


 

Pierre Klossowski, pensador,
escritor y artista, nos ofrece en El
círculo vicioso una brillante
interpretación de la filosofía de
Nietzsche al estilo nietzscheano:
alegre, meditada y con un fino
olfato psicológico. Familiarizado
íntimamente con la filosofía y el
psicoanálisis, no hay que olvidar
que Klossowski fue amigo
conocedor de Deleuze y de Lacan,
nos traza un mapa del pensamiento
nietzscheano que tiene en cuenta
siempre, como signo vivificante, la
propia vida de Nietzsche. Para



Klossowski la fuente oculta y difusa
de la filosofía de Nietzsche, incluso
en sus pensamientos más
profundos y en sus cuestiones más
inquietantes, es la obra viva, es
decir la vida singular de Nietzsche,
pero no como simple dato biográfico
sino como lenguaje de las pasiones
y pulsiones, como fuerza vital y
singular que se estructura en
pensamiento.
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Introducción

Tenemos aquí un libro que dará cuenta
de una rara ignorancia: ¿cómo ceñirse a
hablar del “pensamiento de Nietzsche”
sin señalar en ningún momento lo que ha
sido dicho al respecto? Existe el riesgo
de volver sobre pistas ya seguidas en
más de una ocasión, sobre huellas tantas
veces indicadas —plantear
imprudentemente cuestiones superadas
— y así dar muestras de negligencia, de
una falta total de escrúpulos en relación
con las minuciosas exégesis



emprendidas hasta hoy, para interpretar
las mismas señales como destellos de
calor que un destino sigue arrojando
sobre el horizonte de nuestro siglo.

¿Cuál es entonces nuestro propósito,
si es que tenemos uno? Hagamos de
cuenta que se trata de un falso estudio.
Al leer a Nietzsche en el texto, al
escucharlo hablar para “nosotros
mismos” quizá lleguemos a oír el
murmullo, la respiración, los estallidos
de cólera y de risa de la prosa más
insinuante que haya dado la lengua
alemana, y también la más irritante. La
palabra de Nietzsche adquiere, para
quien sabe escucharla, una virtud más



contundente todavía, en la medida en
que la historia contemporánea, los
acontecimientos, el universo comienzan
a responder de manera más o menos
difusa a las cuestiones planteadas por él
hace ochenta años. Intentaremos
comprender la forma en que Nietzsche
interrogaba el devenir próximo o lejano
que hoy es nuestra actualidad cotidiana
—que él previó convulsiva, hasta el
punto de caricaturizar su pensamiento
con nuestras mismas convulsiones—; en
qué sentido su interrogación describe lo
que vivimos actualmente.

No podríamos omitir dos puntos
esenciales hasta entonces velados o



silenciados en el estudio de su
pensamiento. El primero es que ese
pensamiento, a medida que se
desarrolla, abandona la esfera
específicamente especulativa para
adoptar o simular los preliminares de un
complot. De ese modo, convierte a
nuestros días en objeto de una acusación
tácita: la requisitoria fue dirigida por la
exégesis marxista que al menos puso de
relieve la intención del complot, porque
todo pensamiento individual de origen
burgués sería necesariamente una
“conspiración” de clase. Hay un
complot nietzscheano que no es el de
clase sino el del individuo aislado



(como Sade) con los medios de esa
clase, no sólo contra su propia clase,
sino también contra las formas existentes
de la especie humana en su totalidad.

El segundo punto, que se relaciona
directamente con el precedente, es que,
al ver meditar a ese pensamiento un
hecho vivido hasta convertirlo en
premeditación sistemática, a un grado de
delirio interpretativo que disminuiría
asimismo la “responsabilidad del
pensador”, de alguna manera se le
acuerdan “circunstancias atenuantes”: lo
cual es peor que la requisitoria marxista.
Porque, ¿qué es lo que se quiere
atenuar? El hecho de que ese mismo



pensamiento gira sobre el delirio como
si fuese su propio eje. Ahora bien,
desde sus comienzos, Nietzsche aprende
de esa propensión, pone todo su empeño
en combatir la atracción irresistible que
ejerce el Caos sobre él, más
precisamente, el abismo: hiato que
desde la infancia busca colmar y
franquear con su autobiografía. Mientras
más sondea el fenómeno del
pensamiento y los diferentes
comportamientos que éste provoca, más
estudia las reacciones individuales que
suscitan las estructuras del mundo
moderno —y esto siempre en función de
su representación del mundo antiguo—



y más se aproxima a ese abismo.
En Nietzsche, el pensamiento lúcido,

el delirio y el complot forman un todo
indisoluble: indisolubilidad, en lo
sucesivo, criterio para todo aquello de
lo que se van a sacar o no
consecuencias. El hecho de que ese
pensamiento implique el delirio no lo
hace “patológico”, sino que, de tan
lúcido, llega a la altura de la
interpretación delirante, como lo exige
la iniciativa experimental en el mundo
moderno. A la modernidad le
corresponde decir si esa iniciativa tuvo
éxito o fracasó. Pero como el mundo
está comprendido en la iniciativa de



Nietzsche, mientras más incrementa
aquél la amenaza de sus propios
fracasos, más crece el pensamiento de
Nietzsche. Las catástrofes modernas
siempre son confundidas —a más o
menos corto plazo— con la “feliz
noticia” de un “falso profeta”.

Entonces, ¿qué significa el acto mismo
de pensar? La sospecha circula
secretamente en los escritos de juventud,
para manifestarse de manera cada vez
más virulenta en los fragmentos inéditos
contemporáneos de Humano, demasiado
humano y, sobre todo, en aquellos de La
Gaya Ciencia. Qué es lúcido, qué es



inconsciente en el pensamiento y en los
actos, es la cuestión subterránea que por
fuera aparece como una crítica de la
cultura y se explicita adrede bajo una
forma aun capaz de integrar las
discusiones especulativas e históricas
de su tiempo. De esa manera, el
pensamiento de Nietzsche describe dos
movimientos simultáneos y divergentes:
la noción de lucidez sólo es válida en la
medida en que es considerada y, por
ende, afirmada la oscuridad total:

“El Caos prosigue en forma
constante su trabajo en el
espíritu: conceptos, imágenes,



sentimientos se yuxtaponen ahí
fortuitamente, arrojados en
desorden. Así se crean
aproximaciones que asombran al
espíritu: recuerda el parecido,
experimenta su sabor, retiene y
elabora uno y otro, según su arte
y su saber. Aquí está el último
pequeño fragmento de mundo
donde algo nuevo se combina, al
menos adonde llega la mirada
humana. Y, para concluir, incluso
en ese caso se tratará de una
nueva combinación química que
todavía no tiene semejanza en el
devenir del mundo.”



Que un pensamiento no ascienda
sino descendiendo, que no progrese
sino retrocediendo —inconcebible
espiral, cuya “inútil” descripción
repugna; al punto que nos negamos a
admitir que el propio movimiento de las
generaciones sucesivas la describe—
libre para no consagrarse más que a la
ascensión de un espíritu que parece
seguir, de común acuerdo con la cultura,
el ascenso de la historia; y por lo demás,
de dejar el movimiento descendiente de
ese pensamiento en espiral a los
expertos del fracaso, del desecho, del
menoscabo de la función de pensar y de
vivir. Según esa cómoda división del



trabajo, éstos apenas tendrán que
inquietarse por la tensión entre la
lucidez y la oscuridad; si no es para
constatar el día en que éstas se
pronunciarían la una por la otra,
convirtiéndose en el acento del delirio.

Sólo discernir ese acento en el
pensamiento de Nietzsche llevaría a
referirse, en primer lugar; a las
instancias que replantea ese
pensamiento. O bien, se podría
considerar que desde el principio era ya
un desvarío que acometiera esas
instancias; o que, por su clarividencia,
la emprendía directamente contra toda
noción de lucidez. Esa es la razón por la



que a cada paso se ve circunscripto:

desde el interior:
por el principio de identidad sobre el
que reposa el lenguaje (el código de los
signos cotidianos) en función del
principio de realidad;
desde el exterior:
por las autoridades competentes
instituidas (historiadores de la filosofía)
pero, sobre todo, por los psiquiatras,
agrimensores del inconsciente, y quienes
por eso controlan la amplitud más o
menos variable del principio de
realidad del que daría testimonio el
hombre al pensar y al actuar;



por último:
desde ambas partes, a través de la
ciencia y sus experimentaciones que,
tanto al aproximarse como al dar marcha
atrás, desplazan los límites y
“rectifican” las demarcaciones entre lo
que es adentro y lo que es afuera.

En lo que respecta a esas esferas
delimitadas en forma diversa desde el
punto de vista de la investigación, el
entendimiento de Nietzsche parece
obedecer a dos principios: al de la
realidad, en tanto que no hace más que
describirla históricamente y analizarla
para recomponerla, y así poder



comunicar a los demás el resultado de
su trabajo; al de la identidad, en la
medida en que se delimita a sí mismo
como enseñante con respecto a lo que
enseña.

La demostración (requerida por el
lenguaje institucional para la enseñanza
de la realidad) se vuelve movimiento de
humor declarativo y el humor o la
tonalidad del alma al ser contagiosa,
gana de mano a la demostración —éstos
son los límites de los principios de
identidad y de realidad en Nietzsche,
responsables de las instancias sobre las
que supuestamente se basaba su propio
discurso: Nietzsche introduce en la



enseñanza lo que a ninguna autoridad
garante de la trasmisión de
conocimientos (la filosofía) se le
ocurrió enseñar; pero Nietzsche sólo lo
introduce subrepticiamente, habida
cuenta de que su lenguaje llevó a un
rigor extremo la aplicación de las leyes
requeridas para la comunicación:
volviéndose pensamiento, la tonalidad
del alma se desarrollaba como su propia
investigación hasta el momento en que
los términos de ésta se reconstituían
como mutismo: este pensamiento se
habla a sí mismo acerca de un obstáculo
con el que viene a tropezar desde un
principio la intención de enseñar.



Este obstáculo, experimentado como
intensidad y resistencia en su mutismo,
hace fracasar el propósito mismo de
enseñar. Ahora bien, la resistencia del
obstáculo en su mutismo no es otra que
la reacción virtual que ejercen las
instancias de identidad y de realidad:
el mutismo en el interior no es sino la
palabra en el exterior; el asentimiento
del pensamiento a esa palabra del
exterior no es más que resentimiento del
humor o de la tonalidad muda: la
declaración de Nietzsche arroja el
mutismo del humor sobre el
pensamiento, poniendo a prueba la
resistencia de la cultura exterior (es



decir, la palabra de los universitarios,
de los científicos, de las autoridades, de
los partidos políticos, de los sacerdotes,
de los médicos).

Identificándose con ese obstáculo
mudo del humor para el pensar, el
“profesor Nietzsche” destruye no sólo su
identidad, sino la de las instancias
hablantes: suprime, en consecuencia, la
presencia de las mismas en su propio
discurso: y con su presencia, el
principio de realidad mismo: su
declaración se refiere a un afuera que él
redujo al silencio de su propio humor.

Pero, reducidas en su declaración al
silencio, las instancias hablantes no



fueron otra cosa que la configuración de
su estado de ánimo: la intensidad muda
de la tonalidad del alma sólo se sostenía
en la medida en que una resistencia
todavía hablaba afuera: la cultura.

La cultura (suma de conocimientos)
—ya sea la intención de enseñar o de
aprender— es lo opuesto a la tonalidad
del alma, a su intensidad, que no se
enseña ni se aprende: sin embargo,
mientras más se acumula la cultura más
se esclaviza a sí misma —y más crece
su otra cara, la intensidad muda de la
tonalidad del alma. Hasta que la
tonalidad del alma que sorprende al
enseñante rompa por fin con la intención



de enseñar: así estalla la servidumbre
de la cultura cuando se enfrenta al
mutismo del discurso de Nietzsche.

Si los última verba del profesor
Nietzsche se inclinan a la afasia, los
médicos verán en eso una confirmación
de su principio de realidad: Nietzsche
franqueó los límites, cae en la
incoherencia, ya no habla, vocifera o se
calla.

Nadie cae en la cuenta de que la
ciencia misma es afásica. Que bastaría
que pronunciara su ausencia de
fundamento para que ninguna realidad
subsistiera —de ahí el poder que recibe
y la decide a calcular: es su decisión la



que inventa la realidad. Calcula para no
hablar bajo pena de caer en la nada.



1

EL COMBATE CONTRA
LA CULTURA

“1º- ¿Es posible actualmente la
figura del ‘filósofo’? ¿La
amplitud de lo que se sabe es
demasiado vasta? ¿No es
inverosímil que pueda llegar a
abarcar todo con su mirada,
sobre todo si es muy
escrupuloso? De hacerlo, ¿no



sería demasiado tarde, cuando
lo mejor de su vida ya hubiera
pasado? ¿Al menos, echado a
perder, degradado, degenerado,
de manera que su juicio de valor
ya no significaría nada? En el
caso contrario, se convertirá en
un diletante provisto de mil
antenas, pero con la pérdida de
su gran pathos, del respeto a sí
mismo —la buena, sutil
conciencia. Es bastante, ya no
dirige ni ordena. Quisiera
convertirse en actor, una suerte
de Cagliostro filósofo.

2º- ¿Qué significa



actualmente para nosotros una
existencia filosófica? ¿No es
casi un medio de salirse del
juego?, ¿una suerte de evasión?
¿Y es cierto que quien vive de
esa manera, aislado y con toda
sencillez, eligió el mejor camino
para su propio conocimiento?
¿No sería necesario que hubiera
experimentado cien maneras
diferentes de vivir para
autorizarse a hablar del valor de
la vida? En suma, pensamos que
hay que haber vivido de manera
totalmente ‘antifilosófica’, según
las nociones recibidas hasta



entonces, no como un feroz
virtuoso, para juzgar grandes
problemas a partir de
experiencias vividas. ¿El
hombre más poderoso no sería
aquel que condensara en
conclusiones generales las más
grandes experiencias? Durante
demasiado tiempo se ha
confundido al sabio con el
científico y mucho más todavía
con el hombre formado
religiosamente.”

“Sólo a partir de ahora se abre
paso en el hombre la idea de que



la música es un lenguaje
semiológico de los afectos: y
más tarde se aprenderá a
reconocer claramente el sistema
de impulsos de un músico a
partir de su música. A decir
verdad, no se trataría en modo
alguno de traicionarse a sí
mismo. La inocencia de esa
clase de confesión es opuesta a
la de cualquier obra escrita.

No obstante, esa inocencia
también existe entre los grandes
filósofos: no son conscientes de
que hablan de sí mismos —
pretenden estar hablando ‘de la



verdad’, cuando en el fondo
están hablando de ellos. O más
bien: en ellos, el impulso más
violento se ve iluminado con la
impudicia y la inocencia más
grandes de un impulso
fundamental —¡pretende ser el
soberano y si es posible el fin de
todas las cosas, de todo
acontecimiento! El filósofo no es
más que una suerte de ocasión y
de oportunidad para que el
impulso llegue por fin a tomar
la palabra.

Existen muchos más
lenguajes de los que se pueda



imaginar: y el hombre se
traiciona con más frecuencia de
lo que quisiera. ¡Cuántas cosas
hablan! Pero siempre hay pocos
oyentes, de manera que, por
decirlo así, el hombre sólo
charlatanea en el vacío cuando
prorrumpe en confesiones:
derrocha sus ‘verdades’, como
el sol la luz. ¿Es muy dañino que
el vacío no tenga oídos?

Hay maneras de ver que
hacen que el hombre se diga: —
Esto es lo único verdadero y
justo, además de verdaderamente
humano; quien piensa de otra



manera está equivocado. Son
formas de ver conocidas como
religiosas y morales. Está claro
que aquí, el que habla, es el
impulso soberano, más fuerte
que el hombre. En cada
oportunidad, el impulso cree
detentar la verdad y el concepto
supremo del ‘hombre’.

Sin duda, hay muchos
hombres en los que un impulso
no se ha vuelto soberano: en
ellos no hay convicciones. Esta
es, entonces, la primera
característica: cada sistema
coherente de un filósofo



demuestra que un impulso lo
dirige, que ahí existe una sólida
jerarquía. Eso es lo que
entonces llamamos ‘verdad’. Y
la sensación experimentada
[puede enunciarse] de la
siguiente manera: con aquella
verdad estoy a la altura [del]
‘hombre’: otros son de una
especie inferior a mí mismo, al
menos como cognoscente.

En los hombres vulgares e
ingenuos, la convicción que
predomina con respecto a las
costumbres es la de sus gustos:
son lo mejor posible. En ese



sentido, los pueblos cultos
manifiestan cierta tolerancia:
cuanto más rigurosamente se
atienen al propio criterio del
Bien y del Mal, más quieren
tener no sólo el gusto más
refinado sino el único legítimo.

Es la forma que comúnmente
rige en la barbarie; ignorar que
la moral es cuestión de gusto.

Por lo demás, en este
dominio se practica el grado
máximo de impostura y de
engaño. La literatura moralista y
religiosa es la más falaz. El
impulso dominante, cualquiera



que sea, recurre a la astucia y al
engaño para prevalecer sobre
otros impulsos.

Paralelamente a las guerras
de religión, prosigue la guerra
moral: es decir, un impulso
quiere sojuzgar a la humanidad;
y a medida que las religiones se
extingan, esa lucha será mucho
más sangrienta y visible. ¡Sólo
estamos en el comienzo!”

¿A dónde conduce desde entonces el
comportamiento del filósofo? ¿Será el
espectador, lúcido e impotente a la vez,
de los acontecimientos? ¿O, si todo



comentario es ocioso, va a intervenir
directamente? ¿Cómo se puede efectuar
una intervención directa? ¿A través de
análisis, de declaraciones, de
advertencias o de estímulos? ¿Hace falta
conquistar las conciencias para
provocar un “acontecimiento” (partir en
dos la historia de la humanidad), o
bien ese acontecimiento que el filósofo
comprende (las consecuencias de la
desaparición del Dios único, garante de
las identidades, y el retorno de
múltiples dioses) debe ser mimado, en
principio, según la semiótica gestual de
los Adivinos y los Profetas?

Romper con la regla clásica de la



moral que vuelve al hombre tributario
de hábitos adoptados de una vez para
siempre, bajo pretexto de dar
cumplimiento a un nivel humano. En
compensación, comportarse de acuerdo
con las últimas exigencias procedentes
de una reflexión sin tregua; si una
exigencia del pensamiento puede
plantearse en cualquier momento de
manera imprevisible, se debe a que
puede nacer del mismo comportamiento;
y así exponer éste al descrédito de una
actitud contradictoria. Por lo tanto, un
comportamiento nunca podría estar
limitado por su repetición regular, ni en
consecuencia restringir el pensamiento



mismo. Un pensamiento que encierre al
comportamiento o un comportamiento
que encierre al pensamiento son
instancias que obedecen a un
automatismo muy útil: asegurar la
seguridad. En realidad, todo
pensamiento que termina por sentir el
malestar de ese estado provisorio da
cuenta de una lasitud. Todo pensamiento
que se deja sorprender por una vuelta a
la pregunta, a partir de un
acontecimiento íntimo o exterior, da
cuenta de capacidad para recomenzar. O
bien retrocede hacia este lado, o bien
pasa al otro con las declaraciones
hechas en el intervalo. Es de acuerdo a



esa lasitud o a esa capacidad, ese
retroceso, ese pasar más allá que
Nietzsche juzga a los filósofos
anteriores.

Ni Descartes, ni Spinoza, ni Kant, ni
Hegel hubieran podido construir alguna
vez sus sistemas, si por casualidad
hubieran renunciado a una coherencia
enseñable para hablar de la existencia a
partir de sus propias experiencias de
vida. (Incluso Descartes está muy cerca
de hacerlo y parece haber ocultado el
designio.) Sin embargo, Nietzsche
afirma que ellos sólo obedecieron a la
secreta preocupación de pronunciar sus
propios movimientos de humor:



“Pretenden estar hablando ‘de la verdad’
cuando en el fondo están hablando de sí
mismos. O más bien: en ellos, el
impulso más violento se ve iluminado
con la impudicia y la inocencia más
grandes de un impulso fundamental —
¡pretende ser el soberano y si es posible
el fin de todas las cosas, de todo
acontecimiento! El filósofo no es más
que una suerte de ocasión y de
oportunidad para que el impulso llegue
por fin a tomar la palabra.” ¿Qué
hicieron entonces Spinoza, Kant? Nada
que no fuera interpretar su impulso
soberano. Ahora bien, no es más que la
parte comunicable de su



comportamiento que se tradujo de este
modo en sus construcciones.

Esto quiere decir que Nietzsche
rechaza pura y simplemente la actitud
del filósofo enseñante. Le importa poco
no ser un filósofo, si se entiende por eso
el pensador que piensa y enseña debido
a su preocupación por la condición
humana. Es en esto donde hace estragos
y convulsiona, rompe los cimientos.

Nietzsche rechaza todo pensamiento
integrado a la función de pensar,
porque la considera la menos eficaz.
¿De qué valen el pensamiento y las
experiencias del filósofo si sirven de
garantía a la sociedad de la que



provienen? Una sociedad se cree
justificada moralmente por sus
científicos y sus artistas. El solo hecho
de que existan y de que exista lo que
producen indica su malestar disgregante
y no es seguro que ellos sean quienes la
recompongan, si es cierto que toman en
serio su actividad.

Al pensar y vivir en el seno de una
sociedad burguesa todavía sólida —
treinta o cuarenta años antes de los
primeros crujidos— la manera de ver de
Nietzsche parece confundirse todavía
con las iniciativas sustentadas por esa
misma sociedad. Sólo ahora se puede
medir el alcance de su palabra y de su



rechazo. Ya no hay sociedad “burguesa”,
sino algo mucho más complejo que la ha
sustituido: una organización
industrialista que, guardando las
apariencias del edificio burgués,
reagrupa y multiplica las clases sociales
según el crecimiento o la merma de
necesidades cada vez más
diversificadas, y, por su automatismo,
llega a desquiciar la sensibilidad de los
individuos.

Con su rechazo al sistema,
Nietzsche quiere decir que, si la función
de la filosofía es la trasmisión de
“problemas”, ella no supera la
interpretación general que un estado



social determinado da de su propia
“cultura”. Para Nietzsche, el balance de
la cultura occidental siempre vuelve a
interrogarse de la siguiente manera: ¿qué
se puede hacer todavía a partir de lo
adquirido por nuestros conocimientos,
nuestros usos, nuestras costumbres,
nuestros hábitos? ¿En qué medida soy
beneficiario, víctima o inocente de esos
hábitos? La respuesta a esas diversas
preguntas fue su manera de vivir y de
escribir, por lo tanto, de pensar —a
pesar de todo— en consideración a sus
contemporáneos.

Para Nietzsche, la cuestión moral de
saber lo que es verdadero o falso, justo



o injusto se plantea ahora en estos
términos: ¿qué es estar enfermo o estar
sano? ¿Qué es ser gregario o ser
singular?

“Las primeras manifestaciones
de la fecundidad, como signo de
salud, como promesa de vigor y
de resistencia, poseen, antes que
nada, el carácter de la
enfermedad. Esa primera
explosión de fuerza y de
voluntad de autodeterminación
es una enfermedad que puede
destruir al hombre; y mucho más
enfermizas son las primeras



extrañas y salvajes tentativas,
por parte del espíritu, de ajustar
el mundo a sí mismo con su
propia autoridad.”

Nietzsche, sujeto a cambios de
salud, temiendo constantemente que su
propio pensamiento se resintiera por sus
estados depresivos, igualmente
consideró revelador sondear desde esta
perspectiva lo que los pensadores
anteriores habían dado bajo forma de
pensamiento: su relación con la vida,
con lo viviente, en grados de alzas y
caídas de intensidad, bajo todas sus
formas de agresividad, de tolerancia, de



intimidación, de angustia, de necesidad
de soledad o, al contrario, de olvido de
sí en el seno de las efervescencias de
una época.

A partir de ahí, juzga toda moral
como el principal “virus metafísico”
del pensamiento y de la ciencia y ve en
todas partes a “los filósofos, a la ciencia
de rodillas”, ante la realidad de una
selección natural contraria a la que
enseña Darwin: “… Veo por todas
partes aventajar y subsistir sólo a
aquellos que comprometen la vida, el
valor de la vida.” Únicamente los
mediocres logran naturalezas excedentes
cuyo sobrante de vida es una amenaza



para la seguridad de la especie. Por lo
tanto, hay dos poderes: el nivelador del
pensamiento gregario y el eréctil de los
casos particulares.

Así quedan en evidencia las
metafísicas comandadas por morales
cuyo fin no es otro que perpetuar el
reino de las normas y de los instintos
gregarios: ningún sistema se impone sin
conseguir sus sufragios. Efectivamente,
están los que son impracticables para la
gran mayoría y que consagran a un caso
particular: Heráclito, Spinoza; otros,
conforman un código puramente
reservado a un grupo restringido: La
Rochefoucauld. En cambio, la metafísica



de un Kant entraña un comportamiento
que Nietzsche resume con esta imagen:
el zorro que vuelve a su jaula después
de haberla destruido.

“Construir sistemas (en la misma
época en que se comprende que
la ciencia comienza) es pura
chiquillada. En cambio: tomar
largas decisiones sobre
métodos, ¡para siglos enteros!
—¡ya que algún día la dirección
del porvenir humano deberá
pasar a nuestras manos!

Métodos que, sin embargo,
provienen de nuestros instintos,



en hábitos regulados que ya
existen; por ejemplo, exclusión
de los fines.”

Pero, de hecho, esos métodos en el
pensamiento de Nietzsche se reducen a
una reproducción de las propias
condiciones que conformaron y
favorecieron su visión del mundo, es
decir, que dieron la oportunidad al
acontecimiento de su manera de sentir y
de pensar.

Un día, algunos de estos casos
aislados estarán en posesión de los
métodos apropiados para “dirigir” el
porvenir humano. Nietzsche creyó en la



eficacia de ese género de métodos, o
bien no pensó más que en transmitir sus
propios estados de ánimo, en asegurar a
otros los modos de reaccionar y de
actuar en las peores condiciones, así no
sólo ponerlos en condiciones de
defenderse, sino de contraatacar.

Al término de esta primera
indagación, se plantea una nueva
cuestión extraña a toda especulación que
se haya hecho hasta ahora: ¿quién es el
adversario?, ¿quién es el enemigo que
hay que abatir? Porque mientras más
puede circunscribirlo un pensamiento,
más concentra fuerzas. Determinarlo
llevaría a crear su propio espacio, a



ampliarlo, a respirar. El enemigo no es
únicamente el cristianismo, ni la moral
en sí misma, sino la amalgama surgida
entre uno y otra —el filisteísmo es un
término demasiado reducido;
burguesismo tampoco sirve para dar
cuenta de la hidra monstruosa: porque la
componen prácticas solapadas y las
tendencias más diversas. Ahora bien, se
encuentra en todos y en cada uno. Y el
mismo Nietzsche debía liberarse a
fuerza de extirpar todos los gérmenes
que llevaba en sí como pecado
hereditario; ése fue su primer trabajo.

Explorar los basamentos de la cultura



occidental, especialmente de la cultura
“burguesa”, bajo pretexto de
profundizarla y hacerla soportable,
siempre equivale a legitimarla
humanamente. Toda legitimación posible
es invalidada de entrada, desde el
momento en que Nietzsche denuncia que
toda sociedad se funda en la
desaprobación ideológica de las
coacciones exteriores que ella
necesariamente ejerce. La
desaprobación ideológica de las
coacciones se expresa por el concepto
de cultura. Es decir, por la falsa
interpretación de la cultura a partir de
un concepto. Que un concepto de cultura



sólo se haya conformado en la sociedad
moderna es la prueba de la desaparición
de la cultura vivida.

La representación del Estado griego
que se hace el joven Nietzsche se vuelve
un fantasma tanto más obsesivo cuanto
que es incompatible con el concepto de
cultura. “Que la esclavitud forma parte
de la esencia de una cultura es una
verdad que no deja ninguna duda en
cuanto al valor absoluto de la
existencia. Para el investigador
prometeico de la cultura ésta es el
buitre que le carcome el hígado.”

La cultura vivida, según Nietzsche,
no podría tener asiento gregario. Es el



hecho de un caso particular —por lo
tanto, una monstruosidad para el
concepto burgués de cultura. Como
tributario él mismo de ese concepto, va
a destruirlo. Ahora bien, lo que sucede
con el concepto de cultura, sucede
también con el de libertad: ambos
encubren un hecho específicamente
moderno, el de la experimentación. Y
más adelante veremos cómo ésta
restituye la servidumbre que el concepto
de cultura escamotea. Para Nietzsche, la
cuestión se resume así: tales son las
fuerzas presentes en el seno del
individuo, luchas y coacciones
exteriorizabas, ¿de quiénes harán



amos?, ¿de quiénes esclavos? La
experimentación implica siempre a un
inventor, un objeto experimental, el
fracaso, el éxito,, las víctimas y los
sacrificadores.

En 1871, mucho antes de que haya
recorrido todas las fases de su
pensamiento y de que haya replanteado
sus propias maneras de concebir el
significado de las culturas occidentales
sucesivas, con el anuncio del incendio
de las Tullerías en manos de la
Comuna, Nietzsche ve ahí precisamente
el insostenible argumento de una cultura
tradicional:



“…Convendremos, escribe a
Gersdorff, en qué sentido
precisamente ese fenómeno de
nuestra vida moderna, y para
hablar con propiedad, de la
Europa cristiana y su Estado,
ante todo la ‘civilización’
romana ahora predominante en
todas partes, descubren la
enorme tara que afecta a nuestro
mundo: todos nosotros, con todo
nuestro pasado, somos culpables
de semejante terror manifestado
a la luz del día: de modo que,
desde lo alto del sentimiento por
nosotros mismos, deberíamos



estar muy lejos de querer
imputar el crimen de un combate
contra la cultura exclusivamente
a esos desdichados. Sé lo que
quiere decir esto: el combate
contra la cultura.[1] La noticia
del incendio parisino me dejó
anonadado durante varios días,
me deshacía en lágrimas y
dudas: empecé a ver el conjunto
de nuestra existencia científica,
filosófica y artística como un
absurdo, porque un solo día
basta para borrar las supremas
maravillas quizá de períodos
enteros del arte: me aferré con



firme convicción al valor
metafísico del arte, que no puede
existir por culpa de la pobre
gente, pero debe cumplir
misiones más altas. Pero, a pesar
de mi extremo pesar, no estaba
en condiciones de arrojar la más
mínima piedra a esos
profanadores que, para mí, sólo
eran agentes de la culpabilidad
universal, ¡sobre la que hay tanto
para meditar!…”

El joven profesor de filología del
‘71 se expresa y reacciona todavía como
erudito “burgués”: aunque el cinismo de



una frase como la que enuncia que “el
arte no puede existir por culpa de la
pobre gente” implica su propia ironía
crítica, su propia condenación
expresada en el primer y último
apartado: si el arte no puede existir por
culpa de la “pobre gente”, entonces ésta
asume la culpabilidad de destruirlo:
pero no hacen más que manifestar la
“nuestra”, universal, que consiste en
disimular nuestra iniquidad bajo las
apariencias de la cultura. Asumir el
crimen del combate contra la cultura
es el tema subyacente al pensamiento
todavía helenizante del joven Nietzsche:
asunción que no es más que el reverso



del tema cada vez más explícito en el
transcurso de los años posteriores:
asumir el “crimen” de la cultura
contra la miseria existente, lo cual
finalmente acusa a la cultura misma:
una cultura criminal.

En principio, se trata de una visión
totalmente aberrante: nunca los
comuneros pensaron en atacar al arte en
nombre de la miseria social. La forma
en que Nietzsche plantea aquí el
problema, con el anuncio de una falsa
noticia, testimonia exactamente lo que se
confiesa a sí mismo: un sentimiento de
culpabilidad burguesa. Pero es a partir
de ahí que plantea el verdadero



problema. ¿Soy o no soy culpable de
gozar de la cultura de la que se ven
privadas las clases pobres?

Lo que entiende por nuestra
culpabilidad, asumida según él por la
gesta de los incendiarios, es haber
dejado a la moral cristiana y
poscristiana mantener la confusión: a
saber, la ilusión, la hipocresía de una
cultura que no conocería desigualdades
sociales, cuando es la desigualdad
misma la que la vuelve posible:
desigualdad y lucha (entre diferentes
grupos de afectos).

Al término de su rápida carrera,
Nietzsche toma posición por el



“criminal” como fuerza irrecuperable,
superior virtualmente a un orden de
cosas que lo excluyen. La negación a
arrojar la piedra a los desdichados
comuneros, a los “agentes de la
culpabilidad universal” da cuenta de
una solidaridad instintiva (todavía no
confesada) y, a la vez, de un problema
insoluble para el joven Nietzsche,
planteado en estos términos: “cultura”,
“miseria social”, “crimen”, “combate
contra la cultura”.

“Muy tarde descubrí, hablando
con propiedad, lo que me faltaba
absolutamente: la justicia. Me



preguntaba sin cesar: ¿Qué es la
justicia? ¿Acaso es posible? ¿Y
si no lo fuera, cómo se haría
soportable la vida? Me
angustiaba profundamente, al
ahondar en mí mismo, sólo
encontrar pasiones, perspectivas
parciales, la irreflexión de todo
lo que de antemano está privado
de condiciones previas a la
justicia: ¿pero, entonces, dónde
estaba la reflexión —la reflexión
a partir de una gran perspicacia?
Lo único que me podía atribuir
era el valor y cierta dureza, fruto
de un largo dominio de mí



mismo.”

Mientras la cultura implique la
esclavitud y aquella sea el fruto
inconfesado de ésta, el problema de la
culpabilidad ha de subsistir.

¿Acaso vivir en la cultura es querer
la esclavitud? Si la esclavitud se
suprime, ¿en qué se convierte la cultura?
¿Es necesario extender la cultura a todos
y a cada uno? ¿Tendríamos entonces una
cultura de esclavos? Parecería un falso
problema: la cultura es el producto del
Esclavo —y por haberla producido, él
es ahora su dueño consciente, así lo
demostró Hegel.[2] Nietzsche es su



beneficiario incorregible. Para él, el
esclavo convertido en el amo de la
cultura no es otra cosa que la moral
cristiana: y debido a que ésta encuentra,
en adelante, sus prolongaciones del
“hacer común” primero bajo la forma de
la “cultura burguesa”, luego bajo la
socializante de la industrialización,
Nietzsche, por su ignorancia[3] misma,
ataca la dialéctica hegeliana desde la
raíz: ésta no ha hecho más que
desnaturalizar el “Deseo inicial” (la
voluntad de poder) por su análisis de la
desdicha de la conciencia, de la
conciencia autónoma (en el Amo) la
que aquí se desespera por ser



reconocida en su autonomía por otra,
también autónoma, mientras que la
constituye necesariamente una
conciencia dependiente —la del
Esclavo. En Nietzsche, no hay (ésa es su
“ignorancia” de ese pasaje de la
dialéctica) tal necesidad de
reciprocidad. Muy por el contrario,
debido a su propia idiosincrasia, la
soberanía de la emoción
incomunicable, Nietzsche permanece
ajeno a una “conciencia mediatizada
para sí por otra conciencia”.

Soberanía en la forma arbitraria de
experimentar la existencia, la que se
enriquece con la resistencia hostil o se



intensifica con la emoción de un
cómplice. El Esclavo renuncia a su
emoción, le opone el trabajo que lo
aparta de ésta y lo justifica contra lo
arbitrario. En la medida en que renuncia
a la idiosincrasia, la objetivación
(liberadora de la emoción) se acrecienta
tanto más en aquel que no busca el
equivalente de su locura. Contra todo
ese mundo cultural, histórico, humano,
que la conciencia servil comenzó a
construir bajo la coerción de la
conciencia autónoma —por la que la
conciencia servil, a su turno, se vuelve
autónoma y triunfa sobre la conciencia
del Amo—, mundo del que Nietzsche es



producto y beneficiario, es contra el que
se subleva: Nietzsche hace volver a su
fuente esa objetivación de la conciencia
servil en el mundo cultural.

No obstante, la reproducción del
mundo de los afectos por medio del
arte sólo fue posible gracias a ese
mundo histórico y cultural construido
por la conciencia servil; ¿no es el arte el
testimonio de que ella ha devenido en
conciencia autónoma? Pero ahora reina
una nueva servidumbre: porque el
mundo histórico y humano no logró
justamente hacer callar a los afectos:
para que la conciencia nuevamente
autónoma triunfara totalmente sobre el



Deseo inicial (representado por la
ociosidad del Amo), hubiera sido
necesario que el arte desapareciese (y
veremos en qué medida Nietzsche
comprende su desaparición en las
planificaciones industriales del
porvenir), que los afectos fuesen
totalmente reabsorbidos en la
fabricación de productos
intercambiables. Mientras los afectos
permanezcan y supongan la ociosidad
¿hace falta que ésta exija la servidumbre
de la gran mayoría? Pero allí el
problema se desplaza: los afectos en sí
mismos sojuzgan a otros afectos —en
principio, no de otros individuos, sino



en el mismo individuo. El
comportamiento de los afectos decide la
naturaleza gregaria o singular del
individuo. Y, para Nietzsche, gregario
significa servil. Nietzsche permanecerá
en la perspectiva de la cultura culpable
hasta la culminación, en que vuelve a
someter a discusión la conciencia y sus
categorías —en nombre del mundo de
los afectos. Hasta entonces, estarán los
“agentes de la culpabilidad universal”
de una cultura que oculta las antinomias
de la moral burguesa: Nietzsche, en su
fantasma, ve las maravillas del Louvre
en llamas. Lo que importa no son las
maravillas, sino las emociones que



originaron a éstas. Ahora bien, esas
emociones hacen reinar la desigualdad:
y si ésta vuelve la vida insoportable,
hace falta el “valor y la dureza” para
sostenerla.

“Que se devuelva a los hombres
el ánimo de sus impulsos
naturales.

“Que se ponga freno a la
subestimación de sí mismos (no
a la del hombre como individuo,
sino la del hombre como
naturaleza…)

“Que se extraigan los
contrarios de las cosas después



de haber comprendido que
nosotros los habíamos
introducido.

“Que se extraiga la
idiosincrasia social de la
existencia de una manera general
(culpabilidad, castigo, justicia,
honorabilidad, libertad, amor,
etcétera.).”

Así Nietzsche emprende, a su turno,
el combate contra la cultura —en
nombre de una cultura de los afectos—,
que se establecerá sobre la ruina de las
hipóstasis que son la conciencia y sus
antinomias, desde el momento en que



nacen de una culpabilidad de la
conciencia hacia sí misma que la haría
llegar a la integridad del Espíritu. Esta
cultura de los afectos sólo será posible
después de una desarticulación
progresiva de las subestructuras que se
elaboraron a partir del lenguaje. A
mediados de los años ‘80, Nietzsche
revelaba concisamente las etapas de su
propio itinerario moral:

“Cuánto tiempo ha pasado ya
desde que me esforcé en
demostrar por mí mismo la
completa inocencia del devenir.
Y cuántos caminos singulares he



recorrido al hacerlo. En
principio, me parecía que la
solución más justa era declarar:
‘La existencia, como algo
perteneciente al género del arte,
de ninguna manera responde a la
jurisdicción de la moral: más
bien, la moral misma pertenece
al dominio del fenómeno’.
Enseguida, me decía: ‘Todo
concepto de culpabilidad está
objetivamente desprovisto de
valor, pero, subjetivamente, toda
vida es necesariamente injusta y
alógica.’ Por último, la tercera
vez, me comprometí a la



negación de todo objetivo, para
demostrar la incognoscibilidad
de todo encadenamiento causal.
¿Y todo eso para qué? ¿No era
para procurarme el sentimiento
de una irresponsabilidad total,
situándome fuera de todo
lenguaje y de toda censura, con
total independencia del ayer y
del hoy, para ir tras mi objetivo
a mi manera?”



2

LOS ESTADOS
VALETUDINARIOS EN EL

ORIGEN DE UNA
SEMIÓTICA PULSIONAL

La euforia en la que Nietzsche se
encuentra al salir de cada una de sus
crisis, desde 1877 a 1881, lo lleva a
escudriñar cada vez más las fuerzas que
se pronuncian a través de las



conmociones de su organismo. Les da
libre curso, mientras vuelve a las
libretas de apuntes para someterlas a su
vocabulario: se forma un
encadenamiento, un agolpamiento de
reflexiones sobre tal aspecto de la
historia, sobre tales argumentos de
científicos, pensadores o artistas, sobre
tales o cuales gestos de hombres
políticos que, según los diversos niveles
que representan, parecen dar cuenta
pasiva o activamente de esas fuerzas:
las mismas que acaban de acordar una
tregua al cerebro de Nietzsche, a su
organismo: sea la cólera, el afecto, la
impaciencia o la calma en un contexto



de motivos y de circunstancias, ya
consagradas por términos
convencionales. La opresión o la calma,
el flujo y el reflujo de esas fuerzas
traducidas en palabras, en imágenes, en
razonamientos, en rechazos, no
encuentran allí más que un aparente
desahogo; llegado un momento, ellas se
mezclan, se interpenetran, se oscurecen;
son despedidas, desviadas lejos de un
objetivo.; ni la historia, ni la ciencia, ni
la investigación, ni incluso las formas
del arte convergerían en ese objetivo, la
redacción se detiene, las palabras se
borran y una nueva, tremenda agresión
se ejerce sobre el cerebro de Nietzsche.



Puede parecer absurdo atribuir los
textos sucesivos de Nietzsche a unas de
tantas “cefalalgias” invertidas en
palabras: sin embargo, la manera en la
que Nietzsche se impone describir las
distintas fases de los estados
conscientes deja suponer el mecanismo
de una inversión como ésa.

Desde hace mucho tiempo, y mucho
antes de la crítica positivista de
Humano, demasiado humano, Nietzsche
ha desbancado a lo inteligible en sí:
pero no puede atacarlo en las
conciencias, ni hablar en nombre de la
no-palabra: por eso permanece mucho
tiempo pendiente de los problemas de la



cultura a partir de su visión de la Grecia
trágica. El nacimiento de la tragedia (a
partir del espíritu de la música) no
hace más que explicitar de manera
prestigiosa el aspecto helenizante de su
fantasma secreto: la búsqueda de una
“cultura” en función de la fuerzas de la
no-palabra. Fantasma del que se sirve
tanto para actuar sobre los espíritus por
todo lo que esa búsqueda tiene de
ambigüedad como para defenderse él
mismo de las fuerzas de la inercia.

En cuanto a la discusión y su
entorno, su visión del “estado helénico”
había espantado a Wagner y otro tanto a
Rhode. Es el encuentro con Rée,



conciencia desengañada, lo que anima
en Nietzsche una propensión
desmitificante. Pero enseguida los
furiosos asaltos de su mal lo arrojan a
un período de aislamiento que favorece
los estados contemplativos y el
abandono mayor a las tonalidades del
alma: es durante uno de esos momentos,
cuando en el mes de agosto de 1881 va a
sorprenderlo en Sils-Maria el éxtasis
del “Eterno Retorno”.

A Gast
Saint-Moritz, 11 de septiembre de 1879

… Estoy al final de mis treinta y
cinco años: la “mitad de la



vida”, decían de esa edad en
tiempos del milenio y medio;
Dante tenía por entonces la
visión de la que habla en las
primeras palabras de su poema.
Ahora bien, llegado a esa “mitad
de la vida”, estoy tan
“acorralado por la muerte” que
me podría llevar en cualquier
momento: la índole de mi
sufrimiento me inclina a pensar
en una muerte súbita, convulsiva
(aunque preferiría una muerte
lenta y lúcida que me permita
hablar con los amigos, debe ser
más doloroso). En este sentido,



ahora me siento como el último
de los patriarcas: pero también
porque he realizado la obra de
mi vida. Lo sé, derramé una gran
gota de aceite que no podrá ser
olvidada. En el fondo, ya hice la
prueba de mi consideración a la
vida: muchos la harán todavía.
Hasta este mismo instante mi
ánimo no ha flaqueado bajo los
sufrimientos persistentes, me
parece que los siento de manera
más serena y condescendiente
que durante toda mi vida
anterior: ¿a quién tendría que
atribuir esa acción que me ha



fortificado y mejorado? No a mis
contemporáneos porque, salvo
algunos pocos, todos se
mostraron escandalizados y no
temieron hacérmelo sentir.
Querido amigo, eche una ojeada
a este último manuscrito sólo
para ver si hay rastros de
sufrimiento y de opresión: no
creo que los encuentre y mi
suposición es ya un signo de que
esas consideraciones
necesariamente entrañan fuerzas,
y no impotencia y cansancio, que
es lo que buscarán quienes me
atacan.



No iré a verlo, a pesar de la
insistencia de Overbeck y de mi
hermana: es un estado en el que
me parece más apropiado estar
cerca de mi madre, del país natal
y de los recuerdos de infancia.
Pero no lo tome como una
decisión definitiva e
irrevocable. Es necesario que un
enfermo pueda hacer y modificar
sus planes de acuerdo con el
tamaño variable de su esperanza.
Acabo de terminar mi programa
estival: tres semanas a media
altura (en los prados), tres meses
en Engadina, el tercero en las



aguas de Saint-Moritz, cuyo
mejor efecto se debe sentir en el
transcurso del invierno. Me
sentó bien la ejecución del
programa: ¡no fue fácil! La
renuncia a todas las cosas —
falto de amigos y de cualquier
contacto, sin poder leer libros;
todo arte estaba lejos de mí; un
cuartito con una cama,
alimentación de asceta (que por
otra parte es lo que necesitaba:
¡nada de empacho durante todo
el verano!)— esta renuncia sería
absoluta si no continuara ligado
a mis pensamientos (¿qué debía



hacer por otra parte?),
ciertamente lo más nocivo para
mi cabeza —aún no sé cómo
podría haberlo evitado. Es
bastante —para este invierno el
programa será relajarme,
descansar de mis pensamientos
—lo que no me ha sucedido en
años.

A Gast
5 de octubre de 1879

… No se imagina cómo he
practicado hasta el final el
programa de ausencia de
pensamientos: y tengo razón en



serle fiel, porque “detrás del
pensamiento está el diablo” de
un furioso acceso de dolor. Tal
fue el costo del manuscrito que
le llegó desde Saint-Moritz.
Probablemente nadie lo hubiera
querido escribir a ese precio, en
el caso de que se pudiera evitar
hacerlo. Ahora con frecuencia su
lectura me produce horror, por
los largos apartados y los malos
recuerdos. Con excepción de
algunas líneas, el total fue
concebido sobre la marcha y
esbozado con lápiz en seis
cuadernitos: la transcripción me



daba náuseas. Tuve que dejar
pasar una veintena de
encadenamientos más largos,
desafortunadamente algunos de
los más esenciales, porque nunca
tenía el tiempo suficiente para
extraerlos del horrible garabateo
en lápiz: lo que ya me sucedió el
verano pasado. Después de lo
cual, el encadenamiento de los
pensamientos escapa de mi
memoria: en efecto, tengo que
arrebatar los minutos y los
cuantos de hora a la “energía del
cerebro” de la que usted habla,
arrancarlos de un cerebro que



sufre. A veces me parece que no
podré hacerlo nunca más. Leo su
copia y me cuesta entenderme a
mí mismo, de tan agobiada que
está mi cabeza.

A Malwyda Von Meysenburg
14 de enero de 1880

Aunque para mí escribir esté
entre los frutos rigurosamente
prohibidos, usted, a quien venero
como a una hermana mayor,
debía recibir una carta mía —¡y
sin duda será la última! Porque
el espantoso y casi incesante
martirio de mi vida me hace



languidecer en espera de su fin, y
según ciertos indicios la
apoplejía liberadora estaría
bastante próxima como para
confiar en su llegada. Con
respecto al tormento y a la
renunciación, puedo comparar
mi vida de estos últimos años
con la de un asceta de cualquier
época: si bien es cierto que los
mismos años me beneficiaron
mucho en cuanto a la
purificación y a la limpieza del
alma —y para eso no tuve
necesidad ni de religión, ni de
arte. (Observará que estoy



orgulloso de eso; en realidad,
sólo el desamparo total me
permitió descubrir mis propias
fuentes de salud.) Creo haber
realizado la obra de mi vida, es
cierto que no teniendo un
momento de tranquilidad. Pero
sé que para muchos derramé una
gran gota de aceite y que les di
una señal de ánimo pacífico y de
sentido de la equidad para la
elevación de sí mismos. Le
escribo esto como agregado, a
decir verdad debería ser
pronunciado en el momento de la
conclusión de mi “humanidad”



Ningún dolor ha podido ni
podría inducirme a un falso
testimonio contra la vida tal
como yo la concibo.

Al doctor O. Eisser
Enero de 1880

… Para atreverme a escribir una
carta, debo esperar cuatro
semanas, como término medio, a
que llegue la hora soportable —
¡después de lo cual todavía me
queda expiarlo!…

Mi existencia es una carga
espantosa: la hubiera rechazado
hace mucho tiempo, de no ser



por las experimentaciones tan
instructivas en el dominio
intelectual y moral, precisamente
durante ese estado de sufrimiento
y de renunciación casi absoluta
—ese alegre humor, ávido de
conocer, me eleva a alturas
donde triunfo sobre cualquier
tortura y cualquier desesperanza.
En términos generales, nunca fui
más feliz en toda mi vida: ¡así y
todo! Un constante dolor, una
sensación parecida al mareo,
durante horas una semiparálisis
que me vuelve difícil la palabra,
alternando con accesos furiosos



(el último me hizo vomitar tres
días y tres noches, ¡esperaba que
viniera la muerte!) ¡No poder
leer! ¡Escribir muy raras veces!
¡No ver a nadie! ¡No poder oír
música! Permanecer solo y
pasearme, aire de altura, régimen
en base a huevos y leche.
Cualquier remedio calmante ha
sido inútil. El frío me hace muy
mal.

En las próximas semanas
bajaré hacia el sur para
comenzar mi existencia de
paseante.

El consuelo son mis



pensamientos y mis perspectivas.
Durante esos recorridos
garrapateo aquí y allá algo sobre
una hoja, no escribo nada sobre
mi escritorio, algunos amigos
descifran mis garabatos. A
continuación va mi última
producción (que mis amigos
terminaron de pasar en limpio):
acéptelo con benevolencia,
incluso si no coincidiera en parte
con su propia manera de pensar.
(No busco ‘adeptos’ —¡créame!
— gozo de mi libertad y deseo
ese placer a todos los que tienen
derecho a la libertad espiritual.)



… Ya me ha pasado muchas
veces perder durante mucho
tiempo el conocimiento. Durante
la primavera del año pasado, en
Bale, me habían desahuciado.
Desde mi última consulta mi
vista disminuyó sensiblemente.

A Overbeck
Génova, noviembre de 1880

… En el presente toda mi
capacidad de invención y todos
mis esfuerzos tienden a
conseguir una soledad de
buhardilla, donde las exigencias
necesarias y las más simples de



mi naturaleza, como me las han
revelado tantos y tantos dolores,
puedan encontrar su satisfacción
legítima. ¡Y quizá lo logre! El
combate cotidiano contra mi
dolor de cabeza y la ridícula
diversidad de mis estados de
angustia exigen tanta atención
que corro el riesgo de volverme
egoísta —se trata de contrapesar
impulsos muy generales, muy
sublimes que me dominan a tal
punto que, sin poderosos
contrapesos, tendría que
volverme loco. Justamente acabo
de salir a flote de un acceso de



los más duros, y apenas me he
sacudido una desolación de dos
días cuando ya de nuevo mi
locura se echa a correr tras
cosas inconcebibles desde el
primer despenar, e ignoro si para
otros habitantes de buhardillas la
aurora alguna vez iluminó cosas
más agradables y más
deseables…

A su madre
Sils-Maria, mediados de julio de 1881

… Considerando la enorme
actividad que debe realizar mi
sistema nervioso, me asombra su



sutileza y su resistencia
maravillosa: largos y pesados
sufrimientos, una profesión
inapropiada, ni siquiera una
terapéutica equivocada han
podido dañarlo en lo esencial;
por el contrario, el año pasado
se afirmó y gracias a él pude
producir uno de los libros más
valientes, más elevados y más
reflexivos que alguna vez hayan
podido nacer de un cerebro y de
un corazón humano. Incluso si
hubiera puesto fin a mis días en
Recoaro, hubiese muerto uno de
los hombres más inflexibles y



más circunspectos, y no un
desesperado. Mis cefalalgias son
muy difíciles de diagnosticar, y
en cuanto a los materiales
científicos necesarios para eso,
sé que no importa de qué médico
se trate. Sí mi orgullo científico
se ofende cuando usted me
propone nuevas curas y parece
creer que yo “me abandono a la
enfermedad” ¡Téngame confianza
también en cuanto a esto! Hace
sólo un año que prosigo el
tratamiento y si antes cometí
faltas fue por haber cedido y
experimentado lo que otros me



aconsejaban con apresuramiento.
Así pasó con mis estadías en
Naumburg, en Marienbad,
etcétera. Por otra parte, todo
médico comprensivo me dejó
entrever que una cura se daría al
cabo de muchos años, y que ante
todo me hace falta
desembarazarme de las
repercusiones graves que
resultaron de los falsos métodos
con los que me trataron durante
tan largo período… En adelante,
seré mi propio médico y quiero
que se diga, además, que habré
sido uno de los buenos —y no



solapara mí mismo. En cualquier
caso, me preparo todavía para
muchos, muchos períodos
dolorosos; no se impacienten, ¡se
lo suplico de todo corazón! Eso
es lo que me impacienta más que
mis propios sufrimientos, porque
me prueba qué poca fe en mí
mismo tienen mis parientes más
próximos.

Quien observara
secretamente el cuidado que
pongo en mi cura, en condiciones
favorables a mi gran empeño, no
dejaría de felicitarme.



Cualquiera haya sido el origen de las
cefalalgias de Nietzsche (hereditario
como parece a veces haberlo creído él
mismo, o accidentalmente sifilítico,
como distintas comprobaciones de
testimonios posteriores lo habrían
establecido, de lo que Jaspers deduce
una parálisis general que caracteriza el
delirio de Nietzsche), es obvio que, en
el primer momento, el mal lo afecta en
el órgano cerebral de manera periódica.

Nietzsche da largas caminatas. Los
pensamientos le vienen paso a paso,
luego vuelve a su casa y se pone a
desarrollar las notas escritas a lápiz
afuera. En ese momento, los dolores de



cabeza surgen, a veces llegan a los ojos;
en ciertos períodos no llega a releer sus
escritos y se remite a algunos amigos:
Gast adquiere así el hábito de descifrar
su escritura ilegible. Con frecuencia
Nietzsche debe abstenerse de toda
lectura, toda escritura, toda reflexión.
Sigue un tratamiento, un régimen.
Cambia de clima. Por otra parte,
desconfía de las terapéuticas. Poco a
poco, llega a inventar una según sus
propias observaciones. En cuanto
recupera sus facultades, busca describir
esa suspensión del pensamiento,
reflexionar sobre el funcionamiento
cerebral, en relación con otras funciones



orgánicas, desconfiar de su propio
cerebro.

El acto de pensar se vuelve idéntico
a sufrir y sufrir a pensar. Por eso,
Nietzsche llega a la coincidencia del
pensamiento y del sufrimiento y a lo
que sería un pensamiento desprovisto de
sufrimiento. Enseguida, experimenta el
pensar el sufrimiento, el reflexionar
sobre el sufrimiento pasado —la
imposibilidad de pensar— como el
goce más grande. ¿Pero es realmente el
pensamiento el que goza su capacidad
de producirse sin sufrir, reconstituyendo
el sufrimiento? ¿Quién sufre o goza? ¿El
cerebro? ¿El órgano cerebral goza del



sufrimiento del cuerpo del que él es una
función?, ¿el cuerpo puede gozar del
sufrimiento de su órgano principal?

“Cuando se sentía más sano y
vigoroso, con toda la fuerza de
su capacidad creadora, era el
momento en que se ponía en
mayor contacto con la
enfermedad: el reposo y la
ociosidad forzosos le
procuraban de nuevo el
restablecimiento y mantenían la
catástrofe en suspenso.”

Lou A. Salomé



Si el cuerpo concierne tanto a nuestras
fuerzas más inmediatas como a las más
remotas por su origen, todo lo que el
cuerpo dice —su bienestar y sus
indisposiciones— es lo que mejor nos
informa sobre nuestro destino. Así es
como Nietzsche quiere remontarse hacia
lo más lejano de sí mismo para
comprender lo inmediato.

Antes de describir “cómo se llega a
ser lo que uno es” vuelve a poner en tela
de juicio la cuestión de quién es él
mismo. Nunca deja de señalar que tal o
cual de sus obras fue escrita en tal o
cual momento de salud, por ejemplo, en
el momento que experimenta como el



más bajo.
La migraña torturante que sufre

periódicamente, como una agresión que
suspende su pensamiento, no es una
agresión exterior; la raíz del mal está en
él, en su organismo: es su propio yo
físico que ataca para defenderse de una
disolución: ¿pero quién busca disolver?
El propio cerebro de Nietzsche.
Mientras está liberado de él, Nietzsche
pone la tregua al servicio de esa
disolución. Pero esta disolución es
juzgada como tal sólo por el cerebro
para quien el yo físico y el yo moral, al
parecer, coinciden. En el cuerpo como
tal hay otra perspectiva muy distinta:



unas fuerzas activas que, siendo
funciones orgánicas y, por lo tanto,
sojuzgadas, quieren terminar con la
servidumbre; lo cual sólo es posible si
esa voluntad pasa por el cerebro:
mientras tanto, el cerebro experimenta
esa voluntad como su esclavitud a
fuerzas disolventes: la imposibilidad de
pensar es la amenaza.

Durante mucho tiempo Nietzsche
experimenta y vigila apasionadamente
esa concurrencia disolvente de fuerzas
somáticas y anímicas. Mientras más
escucha al cuerpo, más desconfía de la
persona que el cuerpo sostiene. La
obsesión del suicidio, por la



desesperación de no sanar nunca de esas
atroces migrañas, vuelve a condenar al
cuerpo en nombre de la persona que se
encuentra allí disminuida. Pero la idea
de no haber realizado aún su obra le da
la fuerza para tomar partido por el
cuerpo. Si ese cuerpo es a tal punto
doloroso, si el cerebro sólo envía
señales de socorro, es porque se trata de
un lenguaje que busca hacerse entender
al precio de la razón. De ahí el recelo,
el odio, la rabia hacia su propia persona
consciente y razonable. No es a ésta —
la que se formó de acuerdo con una
época, con un medio familiar cada vez
más aborrecidos— a quien quiere



conservar. Es a ella a quien va a destruir
por amor a ese sistema nervioso del que
se sabe provisto y del que se ufana: a
fuerza de estudiar sus reacciones, se
concibe como otro distinto del que era
conocido, como quizá no se lo conozca
nunca: de esa manera elabora una
inteligencia que él pretende
exclusivamente sometida a criterios
físicos. El sufrimiento no sólo lo
interpreta como energía sino que
considera que el sufrimiento físico sólo
es tolerable si está estrechamente ligado
con el goce, si desarrolla una lucidez
voluptuosa: o extingue cualquier
pensamiento posible, o alcanza el



delirio del pensamiento.
Pero en la serenidad misma,

presiente una nueva trampa: ¿un
pensamiento libre de toda opresión
física es real? No, otros impulsos están
deleitándose. Y semejante delectación
con frecuencia no es más que la
constancia de la ausencia de
sufrimientos superados aparentemente,
¡entonces su representación! La
serenidad sólo es una suerte de
armisticio entre impulsos inconciliables.

Parece haber un lazo estrecho entre
el fenómeno del dolor, sentido por el
organismo como agresión de un poder
exterior que termina por instalarse en su



interior, y el proceso biológico que
conduce a la formación del cerebro[4].
Este, que concentra todos los reflejos
relacionados con la agresión, se vuelve
capaz de la representación del dolor
infligido, como grados de excitación
que oscilan entre el dolor y el placer. El
cerebro sólo llega a la representación en
la medida en que sutilice las
excitaciones inicialmente elementales
del peligro de dolor o de la
oportunidad de placer, descarga que
puede resultar, o no, de las excitaciones.
Pero la excitación dolorosa puede
conformar una satisfacción que sea
experimentada como dolorosa sólo en la



medida en que estorbe un equilibrio
momentáneamente adquirido por el
organismo, el que, en un estado anterior,
era capaz de experimentarla como goce.
Esa satisfacción anterior a la excitación
deja una huella de intensidad en el
cerebro que, en lo sucesivo, puede
reactualizarla como goce (de
reexcitación) por el acto de
representársela. Pero es entonces sobre
otro “yo” que imagina ejercer esa
excitación.

El cuerpo quiere hacerse entender
por intermedio de un lenguaje de signos
descifrados falazmente por la
conciencia: ésta constituye ese código



de signos que invierte, falsifica, filtra lo
que se expresa a través del cuerpo.

La conciencia misma no es otra cosa
que el cifrado de mensajes transmitidos
por los impulsos: en sí, el
desciframiento es la inversión del
mensaje que se atribuye el individuo:
como todo conduce a la “cabeza”
(posición de pie), para mantener esa
postura “vertical” se descifra el
mensaje: no habría mensaje como tal,
si esa posición no fuera habitual,
específica. El sentido se forma a partir
de la posición en pie, según los criterios
de lo que es arriba, abajo, adelante,
atrás.



Nietzsche no habla en favor de una
“higiene” corporal, establecida por la
razón. Habla en defensa de los estados
corporales como datos auténticos que la
conciencia no puede dejar de
escamotear si pretende ser individual.
Ese punto de vista va mucho más allá de
una concepción puramente “fisiológica”
de la vida. El cuerpo es el resultado de
lo fortuito: es el lugar de encuentro de
un conjunto de impulsos individuales
por ese intervalo que constituye una vida
humana, pero que no aspiran más que a
desindividuarse. De esa asociación
fortuita de los impulsos nace —con el
individuo que éstos componen a merced



de las circunstancias— el principio
eminentemente engañoso de la actividad
cerebral como algo que resulta de la
liberación progresiva del sueño;
pareciera que la conciencia está
obligada a oscilar constantemente entre
la somnolencia y el insomnio, y lo que
se llama el estado de vigilia no es más
que la comparación entre uno y otro, su
reflejo recíproco, como un juego de
espejos. Pero no hay espejo sin azogue,
él conforma el fondo de la “razón”.
Gracias a la opacidad de los impulsos,
el olvido es posible. No hay conciencia
sin olvido. Pero desde que la conciencia
“raspa” el azogue, ella misma se



confunde en su transparencia con el flujo
y reflujo de los impulsos.

El cuerpo, en la medida en que es
apresado por la conciencia, deja de
solidarizarse con los impulsos que lo
atraviesan y que, por haberlo
conformado fortuitamente, continúan
conservándolo de manera no menos
fortuita —salvo que el órgano que ellos
desarrollaron en su extremidad
“superior” se aferré a esa sustentación
fortuita, aparente, como a algo necesario
para su conservación. Su actividad
“cerebral” selecciona las fuerzas que, en
lo sucesivo, lo conservan o más bien lo
asimilan sólo a esa actividad. El



cuerpo adopta reflejos que no lo
mantienen más que para esa actividad
cerebral, así como a partir de entonces
ésta adopta el cuerpo en calidad de
producto.

Para entender a Nietzsche, es
importante ver en este punto la
transformación a la que conduce el
organismo: el órgano más frágil que
pudo desarrollar es el que lo domina, se
puede decir, por su misma fragilidad.

La actividad cerebral gracias a la
que el cuerpo humano adopta la
posición de pie termina por reducir su
presencia a un automatismo: el cuerpo
como tal ya no es sinónimo de sí mismo:



como instrumento de la conciencia se
convierte en homónimo de la “persona”.
A partir de que la actividad cerebral
disminuye, el cuerpo sólo está presente,
pero realmente no pertenece más a
nadie[5], y aunque se haya quedado con
todos los reflejos que puedan
recomponer una misma persona, la
“persona” está ausente de ellos.
Mientras más se afirman las
manifestaciones puramente corporales,
más parece diferirse el regreso de la
“persona”: ésta duerme, ríe, tiembla,
pero no es más que el cuerpo el que lo
manifiesta: la persona puede
representarse que ríe, tiembla, sufre,



goza, por una evocación de motivos que
sólo son una interpretación de
sensaciones corporales.

La “persona” que reivindica para sí
esos síntomas en la comunicación
consigo misma o con los demás sólo
puede hacerlo antes o después de que
ellos se produzcan. Puede negar que
haya sido conscientemente el sujeto y
no los considera suyos, si no cree que
concuerden con lo que estima su estado
normal: todo lo que sea compatible con
la posición de pie del cuerpo o con toda
otra postura que dependa de sus
“decisiones” y de sus representaciones.
La persona puede decidir reírse, o



abandonarse al reflejo de la risa, como
al reflejo del dolor o de la fatiga. Pero
en cada oportunidad, semejantes
decisiones provienen de un estado
excitado o excitable: es decir, que
suceden a la excitación en lugar de
precederla; en la intensidad del dolor o
del placer, especialmente en la
voluptuosidad, la “persona” desaparece
un instante y lo que queda de conciencia
se limita entonces tan estrechamente al
síntoma corporal que la misma
estructura se invierte: la noción de
inconsciencia no es más que una imagen
del olvido; olvido de lo que se origina
en la posición de pie.



Cualquier ser humano puede
acostarse, pero cada uno se acuesta sólo
porque tiene la certidumbre de que va a
poder erguirse y cambiar de posición.
Así sigue confiando en su propio
cuerpo. Pero ese cuerpo propio no es
más que un encuentro fortuito de
impulsos contradictorios, reconciliados
temporariamente.

Yo estoy enfermo en un cuerpo que
no me pertenece: mi sufrimiento no es
sino interpretación de la lucha de las
funciones, impulsos dominados por el
organismo, convertidos en rivales: los
que dependen de mí contra los que se me
escapan. A la inversa, el agente físico de



mí mismo parece rechazar mis
pensamientos que no le aseguran ya su
cohesión: pensamientos que proceden de
un estado extraño o contrario al que
exige el agente físico, sin embargo
idéntico a mí mismo.

¿Pero qué es la identidad del yo?
Parece reivindicada por la historia
irreversible del cuerpo: un
encadenamiento de causas y efectos.
Pero ese encadenamiento es pura
apariencia: el cuerpo se modifica para
conformar una sola y única fisonomía:
cuando los recursos de renovación del
cuerpo merman es cuando la persona se
fija, el “carácter” se consolida.



Pero las distintas edades del cuerpo
implican estados diferentes, unos
nacientes de otros: y el cuerpo es el
mismo sólo en la medida en que un
mismo yo puede y quiere confundirse
con él, con sus vicisitudes: la cohesión
del cuerpo es la del yo: él produce ese
yo y así su propia cohesión. Pero para sí
mismo ese cuerpo muere y renace
muchas veces, de acuerdo con las
muertes y los renacimientos a los que el
yo pretenda sobrevivir en su ilusiona
cohesión. Las edades del cuerpo no son,
en realidad, sino los movimientos de
impulsos que lo conforman y lo
deforman y enseguida tienden a



abandonarlo. Pero así como las
pulsiones son, en principio, sus
recursos, también son una amenaza para
su cohesión. Su cohesión puramente
funcional, al servicio de la identidad del
yo, en ese sentido es irreversible: las
edades del yo son aquellas de su
cohesión, es decir que en la medida en
que ese yo comience a envejecer en y
con el cuerpo, aspirará cada vez más a
la cohesión, y también a reencontrar su
punto de partida —es decir, a
recapitularse. La aprehensión de la
disolución física exige una visión
retrospectiva de la cohesión propia. Así,
debido a que el yo, producto del cuerpo,



se atribuye ese cuerpo como suyo y no
podría crearse otro, el yo también tiene
su historia irreversible.

La identidad del yo, con la del
“cuerpo propio”, permanece inseparable
de un sentido que constituye el curso
irreversible de la vida humana: así el
sentido subsiste como su realización. De
ahí la eternidad del sentido: de una vez
para siempre.

En Nietzsche hay una primera noción
de fatalidad, que implica ese curso
irreversible, por la que el yo no podría
de ninguna manera sustraerse y, a
primera vista, es también ese amor al
fatum, por lo tanto a lo irreversible, lo



que parece su primer imperativo.
Ahora bien, a partir de la

experiencia del Eterno Retorno, que se
enuncia como una ruptura de lo
irreversible de una vez para siempre,
también se desarrolla una versión nueva
de la fatalidad: la del Círculo vicioso
que, precisamente, suprime el fin y el
sentido, el comienzo y el fin se
encuentran para siempre confundidos
uno con el otro.

Desde ese momento, ya no es el
cuerpo en calidad de propiedad del yo,
sino el cuerpo en calidad de lugar de los
impulsos, de su conjunción, que es
considerado como producto de los



impulsos, el cuerpo se vuelve fortuito:
no es más irreversible que reversible,
porque no hay otra historia que la de los
impulsos. Precisamente éstos van y
vienen, y el movimiento circular que
describen se significa tanto en los
estados de humor como en el
pensamiento, en las tonalidades del alma
como en las depresiones corporales, que
sólo son morales en la medida en que
las declaraciones y los juicios del yo
recrean en el lenguaje una propiedad en
sí misma inconsistente, por lo tanto
vacante.

Pero no por eso Nietzsche abandona la



cohesión: lucha con los impulsos que
van y vienen y, a la vez, por una
cohesión nueva de su pensamiento con
el cuerpo, en calidad de pensamiento
corporante. Porque va siguiendo lo que
llama en varias oportunidades el hilo
conductor del cuerpo: así, busca retener
ese hilo de Ariadna en el laberinto que
los impulsos describen según las
alternancias de sus estados
valetudinarios.

La convalecencia es la señal de una
nueva ofensiva del “cuerpo” —del
cuerpo repensado— contra el “yo
Nietzsche que piensa”: así se prepara
una nueva recaída. Para Nietzsche, hasta



la recaída final, cada vez que se
producen esas recaídas se anuncian a
través de una nueva investigación y una
nueva carga pulsional y cada vez la
enfermedad es su precio más elevado.
En cada oportunidad, el cuerpo se libera
un poco más de su propio agente, y ese
agente se va debilitando
progresivamente: de modo que el
cerebro ve aproximarse las fronteras
que lo separan de las fuerzas somáticas,
a medida que el despertar del yo en el
cerebro se efectúa cada vez más
lentamente: pero cuando despierta, son
las fuerzas numerosas las que se
amparan en el mecanismo funcional: el



yo se descompone en una lucidez más
grande y más breve; el equilibrio de las
funciones se invierte: el yo dormita en
las palabras, en la fijeza de los signos:
las fuerzas vigilan tanto más cuanto
permanecen calladas: al fin, la memoria
se despega del yo cerebral, memoria que
sólo se representa según sus motivos
más remotos.

¿Cómo es que el cuerpo puede
sustraer la actividad cerebral a lo que
llamamos el yo? Y en principio: ¿cómo
el cerebro restablece el yo? De ninguna
otra manera que por el límite
constantemente trazado en y por el
estado de vigilia: pero el estado de



vigilia nunca dura más que algunos
segundos: a cada momento excitaciones
más o menos intensas afloran en el
cerebro, cuya recepción desbordante
debe ser filtrada sin cesar: nuevas
excitaciones, por huellas de excitaciones
anteriores, ya reabsorbidas: las
excitaciones nuevas sólo se pueden
coordinar con las antiguas por
asimilación, o sea por comparación de
lo que es “habitual” con lo que es
extraño: de lo cual resulta que la huella
del límite no puede dejar de borrarse: al
cabo del algunos segundos, una notable
parte del cerebro dormita; cualquier
decisión, cualquier resolución tomada,



al ya no pensar en el acto, para poderla
ejecutar supone que sólo la huella de
las excitaciones anteriores es admitida y
es la única que asegura la permanencia
de la identidad del yo. Gracias al
mutismo del cuerpo,, nos lo apropiamos
para mantenerlo en pie y de ello
hacemos la imagen de un sentido, de un
fin que perseguimos en nuestros
pensamientos, en nuestros actos: el de
seguir siendo el mismo que creemos ser.

Restituir el pensamiento a las
fuerzas “corporantes” (a los impulsos)
se convertiría en una expropiación del
agente, el yo: pero es sobre todo gracias
a su cerebro que Nietzsche efectúa esa



restitución y esa expropiación. De ese
modo ejerce su lucidez para penetrar en
la tinieblas: ¿pero cómo permanecer
lúcido si se destruye el hogar de la
lucidez, o sea el yo? ¿Qué será de esa
conciencia sin su agente? ¿Cómo
subsistirá la memoria si debe
remontarse a cosas que ya no son el yo:
acordarse ya sin ser alguien que se
acuerda de todo salvo de sí mismo?.

Las investigaciones de orden fisiológico
y biológico de Nietzsche responden a
una doble preocupación: encontrar un
comportamiento análogo al mundo
orgánico e inorgánico, con respecto a su



propio estado valetudinario; y, a partir
de ese comportamiento, los argumentos
y los recursos apropiados para una
recreación de sí mismo, más allá de su
propio yo. Es así como la fisiología, tal
como él la entiende, debe
proporcionarle las premisas de una
concepción liberadora de las fuerzas,
que comprende como subyacentes a su
propia condición y a las distintas
situaciones vividas en el contexto social
de su época. La mirada de Nietzsche en
las investigaciones de la ciencia es la
misma que sobre el arte, sobre los
hechos políticos contemporáneos o
pasados. De ese mismo modo recurre a



terminologías diversas dándoles un giro
cada vez más equívoco: ya que, tomando
elementos de las distintas disciplinas,
pone en ellos el acento de la visión
propia que persigue, la que escapa a
aquellas como a cualquier consideración
“objetiva”, por su mismo carácter
experimental.

Que el cuerpo sea el sí mismo[6],
dado que el sí mismo reside en el seno
del cuerpo y se expresa por medio del
cuerpo, es para Nietzsche una
disposición capital: todo lo que el
cerebro le niega permanece oculto en la
vida corporal, esa inteligencia más
grande que el asiento de la inteligencia;



todo el mal, todo el sufrimiento
provienen de esa querella entre la
pluralidad del cuerpo con sus mil
veleidades pulsionales y la obstinación
interpretativa del sentido cerebral: del
cuerpo, del sí mismo brotan las fuerzas
creadoras, las evaluaciones; de su
inversión cerebral nacen los espectros
mortales, empezando por la ilusión de
un yo voluntario, de un espíritu
“desprovisto de sí”. Asimismo, los
demás no son otra cosa que
proyecciones del sí mismo, a través de
las inversiones del espíritu: el yo, el tú
no tienen más realidad que como pura
modificación del sí mismo. Por último,



el sí mismo en el cuerpo no es sino una
extremidad prolongada del Caos —los
impulsos, bajo una forma orgánica e
individuada, son los delegados del
Caos. Esa delegación se vuelve
interlocutora de Nietzsche. Desde lo alto
de la ciudadela cerebral, sitiada de ese
modo, se da a sí misma el nombre de
locura.

Desde el momento en que el cuerpo es
reconocido como el producto de los
impulsos (sometidos, organizados,
jerarquizados), la cohesión de éstos con
el yo se vuelve fortuita: los impulsos
pueden servir a un nuevo cuerpo y están



a la búsqueda de las condiciones
nuevas: a partir de los impulsos,
Nietzsche supone más allá del intelecto
(cerebral) un intelecto infinitamente más
vasto que aquel que se confunde con
nuestra conciencia.

“Tal vez toda la evolución del
espíritu no sea otra cosa que la
del cuerpo: la historia, al
volverse sensible, origina un
cuerpo superior. Lo orgánico
pasa a grados superiores.
Nuestra avidez por el
conocimiento de la naturaleza es
un medio por el cual el cuerpo



busca perfeccionarse. O más
bien: se hacen cientos de miles
de experimentaciones para
modificar la alimentación, la
manera de habitar, de vivir del
cuerpo: en él, la conciencia y las
apreciaciones de valores, toda
clase de placeres y displaceres
son los indicios de esas
modificaciones y de esas
experimentaciones. A fin de
cuentas, no se trata en absoluto
del hombre: él debe ser
superado.”

“¡Evacuar el mundo interior!



¡Todavía quedan ahí muchos
falsos seres! La sensación y el
pensar me bastan. El ‘querer’,
como tercera realidad, es
imaginario. Y, además, todos los
impulsos, el deseo, la repulsión,
etcétera, no son ‘unidades’, sino
‘simples estados’ aparentes. El
hambre: es una sensación de
malestar y un saber acerca de
cómo suprimirlo. Igualmente, sin
ningún saber una serie de
movimientos del organismo
pudieron desarrollarse con el
objetivo de suprimir el hambre:
la estimulación de ese



mecanismo se experimenta al
mismo tiempo que el hambre.”

“Así como los órganos se
desarrollan de múltiples maneras
a partir de un solo órgano, el
cerebro y el sistema nervioso lo
hacen a partir de la epidermis:
todo sentimiento, representación
y pensamiento deben de haber
sido uno en el origen: pues la
sensación es un fenómeno
aislado, tardío. Esa unidad tiene
que existir en lo orgánico: ya que
el organismo comienza por la
separación. Queda por estudiar



la acción recíproca entre lo
inorgánico y lo orgánico —se
trata siempre de una acción
remota (a largo plazo), por eso,
previamente a cualquier accionar
hace falta un ‘conocimiento’: es
necesario percibir lo remoto. El
sentido táctil y muscular deben
de tener su análogo.”

“La conciencia localizada en la
superficie de los dos
hemisferios. Cada ‘experiencia’
es un hecho mecánico y químico
que se puede detener, pero que
vive: ¡sólo que no sabemos nada



de ello!”

“Ahí donde tenemos vida,
presuponemos ‘espíritu’: pero lo
que conocemos del espíritu es
totalmente impotente para
realizar lo que sea. ¡Qué
miserable es cualquier imagen
de la conciencia! Sin duda, ella
misma es el efecto de una
modificación, que en lo sucesivo
produce otra modificación
(acción). Cada acción que
‘queremos’ se representa en
nosotros mismos como
apariencia del fenómeno



(Schein der Erscheinung). Toda
conciencia sólo es una expresión
marginal del intelecto (!).
Aquello de lo que tomamos
conciencia no podría revelar la
causa de nada.

¡Compárese, si no, la
digestión con lo que
experimentamos!”

“Nuestro intelecto no podría
captar de ninguna manera la
diversidad de un inteligente
juego sintético sin hablar de
producir uno, como sucede con
el proceso digestivo. ¡Es el



juego sintético de muchos
intelectos! ¡Por todas partes
donde hay vida, encuentro ese
juego sintético! ¡Y hay,
igualmente, un soberano en esos
numerosos intelectos! Pero
desde el momento en que
buscamos concebir cómo se
ejecutarían las acciones
orgánicas con la asistencia de
muchos intelectos, ellas se
vuelven totalmente
incomprensibles. Más bien,
deberíamos concebir al intelecto
mismo como consecuencia
última de esas acciones



orgánicas.”

“La esencia de lo hereditario nos
resulta totalmente oscura. ¿Por
qué una acción se hace más
‘fácil’ la segunda vez?, ¿y
‘quién’ prueba que ella se
facilita? ¿Y esa sensación tiene
alguna relación, cualquier cosa
en común, con el hecho de que la
segunda vez la acción se efectúe
de la misma manera? ¿Entonces
sería necesario que la sensación
de diferentes acciones posibles
se representase antes de
actuar?”



“El poderoso principio orgánico
se me impone justamente por la
facilidad con la que se incorpora
sustancias inorgánicas. No sé
cómo esa finalidad se explicaría
simplemente por la
intensificación. Más bien, creo
que existen seres eternamente
orgánicos.”

“Y ésta es nuestra manera de ser
desiguales: vuestros espíritus
están desprovistos del sí mismo
—mientras que el mío, por el
contrario, es completamente sí
mismo y su espíritu sólo es una



forma de decir.
Antes yo decía: instrumento y

juguete son el sentido y el
espíritu: detrás de ellos se
encuentra todavía el sí mismo.

Pero cuando busqué un sí
mismo detrás de vuestros
espíritus, ¡sólo encontré el
espíritu desprovisto de sí
mismo!…”

“¡Oh Zaratustra! —le dijo un día
un discípulo—, escúchame un
momento, hay algo que me da
vueltas en la cabeza: o más bien
estoy por creer que mi cabeza es



la que da vueltas alrededor de
algo, pues describe un círculo.

¿Qué es entonces nuestro
prójimo?

Algo en nosotros,
modificaciones nuestras que se
vuelven conscientes: una imagen,
he aquí lo que es nuestro
prójimo.

¿Pero qué somos nosotros
mismos? ¿No somos también
solamente imagen?, ¿algo en
nosotros, modificaciones
nuestras que se vuelven
conscientes?

El sí mismo del que tenemos



conciencia, ¿no es también nada
más que imagen, un afuera de
nosotros, algo exterior, ajeno? Y
lo que siempre tocamos es sólo
imagen y no a nosotros, no a
nuestro sí mismo.

¿No somos tan extraños a
nosotros mismos y tan prójimos
de nosotros mismos como
nuestro prójimo?

En realidad, tenemos una
imagen del hombre —la que
hicimos a partir de nosotros. Y
desde entonces la aplicamos a
nosotros mismos —para
comprendernos. ¡Ah! sí,



¡comprender!
¡Va de mal en peor nuestra

comprensión del sí mismo!
Nuestros sentimientos más

fuertes, por más que sean
sentimientos, no son más que
algo exterior, del afuera, de la
imagen: similitudes, esto es lo
que son.

Y lo que habitualmente
llamamos mundo interior: ¡ay!,
¡pobre y engañoso y hueco y
fantaseado es en su mayor
parte!”

Tomemos al pie de la letra las



apreciaciones fisiológicas de Nietzsche
concernientes a las relaciones del
pensamiento y la voluntad, a la
formación del sentido, en tal o cual
declaración; intentemos una vez más
comprender cómo, a partir de una
noción de la vida consciente sometida a
fluctuaciones de intensidades, explica lo
que se llama la intención y el fin, a
nivel de la conciencia, y lo que ese
término significa en relación al término
de inconsciencia. ¿Qué revisten estos
términos en Nietzsche? ¿Algo distinto de
la conciencia y el inconsciente en el
sentido del “iceberg” de Freud? Parece
que no hubiera nunca ni conciencia ni



inconsciente —ni voluntad ni falta de
voluntad— sino que, según un sistema
de fluctuaciones designantes, no habría
en el agente más que una discontinuidad
de mutismo y declaraciones. Dado que
la exterioridad se instala en el agente
por medio del código de los signos
cotidianos, el agente declara o se
declara a sí mismo, piensa o no puede
pensar, calla o no puede callarse más
que en función de ese código. El mismo,
al pensar, es el producto de ello. Ahora
bien, sólo es determinado agente
pensante de acuerdo a la mayor o
menor resistencia de las fuerzas de los
impulsos —que lo constituyen como



unidad (corporal), con respecto al
código de signos cotidianos. Uno se
puede preguntar en qué medida es
“consciente” de no hablar, de callarse,
de actuar o de no actuar, de decidirse o
de permanecer en la indecisión. Sin
embargo, en él mismo se opera el
intercambio más o menos desigual entre
las pulsiones y los signos del código
cotidiano. ¿Pero entonces no es
inconsciente de lo que quieren esos
impulsos por sí mismos? De ahí esa
desigualdad del intercambio, de ahí que
los impulsos pierdan en el intercambio:
una intención se forma por los signos —
menos su intensidad pulsional: ésta



oscila, mientras que el pensamiento se
forma como tal, y cuando se produce la
declaración aquella cae en la inercia de
los signos. Ahora bien, ¿en qué
retrocede la intensidad? Desborda la
fijeza de los signos y se continúa, por
así decir, en sus intervalos, y de esa
manera cada intervalo (cada silencio)
pertenece (por fuera del encadenamiento
de los signos) a las fluctuaciones de
intensidad pulsional. ¿Es eso la
“inconsciencia”? He aquí lo que, en sí,
no es más que una designación posterior,
hecha después a partir del código de los
signos cotidianos. ¿Qué es entonces lo
que exige que el agente, por más lúcido



que sea, permanezca inconsciente de lo
que se persigue en sí mismo? Por
ejemplo, Nietzsche sabe, mientras
redacta sus notas sobre los impulsos,
que éstos actúan en él, pero no hay
concordancia alguna entre las
observaciones que transcribe y los
impulsos que lo conducen a escribir
sobre ellos. Pero si es consciente de lo
que escribe, como agente llamado
Nietzsche, es porque en el mismo
instante sabe no solamente que ignora lo
que acaba de producirse para que
escriba, sino que le es necesario
ignorarlo (si quiere escribir y pensar) y
que ignore, por absoluta necesidad, lo



que llamará en un instante el combate de
los impulsos entre sí. Deja de escribir e
incluso trata de no pensar en nada —
¿se puede decir que se abandona a la
inconsciencia (bajo el aspecto de un
extravagante ensueño)?

Este es, en primer lugar, un aspecto
del fenómeno que llevará a Nietzsche a
buscar la relación entre el agente
“consciente” y la actividad pulsional
llamada inconsciente con respecto a ese
agente —como este último lo es en
relación a esa actividad “subterránea”.
Y esa búsqueda estará sustentada en la
intención de demostrar que la moral, en
el origen de toda investigación, no se



detiene más que en el momento de echar
a perder su propio fundamento.
Nietzsche prosigue la investigación para
confesarse al final: no hay ni sujeto, ni
objeto, ni voluntad, ni fin, ni sentido —
no en el origen, sino ahora y siempre.

Las nociones de conciencia e
inconsciencia constituidas a partir de lo
que sería responsable o irresponsable,
suponen siempre la unidad del yo, del
sujeto —distinción puramente
institucional, por eso dejada de lado en
las consideraciones psiquiátricas. A
primera vista, sólo aparece una memoria
intermitente, mantenida exclusivamente
por las designaciones del código



cotidiano —las que intervienen según
excitaciones cambiantes y llevan sus
encadenamientos propios que encubren
la total discontinuidad de nuestro estado.
¿Qué es el olvido? El ocultamiento de
los signos por los que designamos
conjuntos de hechos vividos o pensados
en un momento cualquiera, próximo o
lejano. ¿De qué manera entonces dicha
serie de signos se oculta, si no por una
afluencia en otro momento de excitación
que absorbe todas las designaciones
disponibles —mientras el resto de
nuestro dispositivo “general” queda
alerta? O bien todo en nosotros es
inconsciente; o todo en nosotros es



consciente: pero en este último caso
habría una activación simultánea de
todos los signos disponibles y esto
provocaría un insomnio generalizado.
En el primer caso no habría más que una
ínfima parte de signos en acción:
demasiado poco para tener la menor
influencia sobre lo que ocurre en nuestro
fondo. En éste, un sistema totalmente
distinto de designaciones prosigue para
que no haya ni afuera ni adentro. De lo
cual resulta que somos apresados,
abandonados, vueltos a apresar e
interceptados, tanto por el sistema
pulsional de designaciones como por el
sistema de los signos cotidianos. Es



aquél el que nos encuentra, nos invade y
subsistirá a nuestra desaparición. Afuera
somos poco, mucho, nada —según que
nos solicite o no el código cotidiano.
Por dentro, nadie sabe ni nosotros
podríamos saber lo que se designa en
nosotros: porque incluso cuando
estamos solos —silenciosos—
hablándonos a nosotros mismos dentro
de nosotros mismos, es todavía el
afuera lo que nos habla, gracias a esos
signos del exterior que nos ocupan y
cuyo rumor cubre totalmente nuestra
vida pulsional: incluso la intimidad,
incluso la pretendida vida interior, todo
eso es el residuo de los signos



instituidos en el exterior bajo pretexto
de significar de manera “objetiva”,
“imparcial”: residuo que sin duda toma
la configuración del movimiento
pulsional propio de cada uno; luego
empuja los contornos de nuestros modos
de reaccionar a esa invasión de signos
que no inventamos. De manera que ésta
es nuestra “conciencia”. ¿Dónde
permanece nuestro “inconsciente”?
Incluso no se podría buscar en nuestros
sueños: porque sí, ahí también todo se
reconstruye a la inversa del estado de
vigilia, pero simplemente es un uso
diferente al que se presta el mismo
sistema de signos del código cotidiano



—ya que es gracias a su diferencia con
el uso practicado durante el estado de
vigilia que más o menos enseguida
podemos contarnos esos sueños y referir
las palabras extrañas o de una extraña
banalidad que ahí proferimos nosotros u
otras figuras. En estado de vigilia
también somos capaces de proferir
palabras del mismo tipo —sea por
juego, por cansancio, por cualquier
turbación. Se nos dice que, cuando
“estamos reflexionando en voz alta”,
algo pulsional estaría sacudiendo o
molestando el código de los signos
cotidianos; nos veríamos sorprendidos
por nuestro “inconsciente”. No hay nada



de eso, ya que para decírnoslo este uso
de signos cotidianos lo traiga a colación
el interlocutor —aun cuando fuera el
psiquiatra. Todo lo cual supone
precisamente que dependemos por
completo del código cotidiano como
para dejarnos sorprender tan bien por
nuestro “inconsciente” —el que por lo
menos estaría informado sobre el uso de
ese código para jugar de este modo y
volver a su antojo. Entonces nos
burlaríamos incluso del psiquiatra y
ocultaríamos nuestro “deseo” de
“sanar”. Por lo tanto, el extraño
comportamiento que se habría originado
en la mayoría de los casos no sería más



que artimaña. ¿Artimaña de quien?
La artimaña consiste en hacer creer

en la coexistencia de una conciencia y
una inconsciencia: porque si esta última
subsiste en nosotros, nuestra conciencia
sólo será una capacidad de intercambio
con la exterioridad del código de los
signos cotidianos y esa capacidad
implica simplemente recibir lo más
posible para devolver lo menos posible.
Ahora bien, no tenemos ni siquiera
necesidad de guardar la mayor parte,
por la razón de que nunca daremos nada
que sea de nuestro fondo.

Cuanto más permaneciéramos en
reserva para rendir en el momento



oportuno, menos comprometeríamos
nuestro fondo. Precaución superflua:
pues nuestro fondo no es intercambiable,
porque no significa nada. Por lo tanto,
sólo a partir de esa imposibilidad de
intercambio nos revestimos con esa
cobertura que recibe el nombre de
conocimiento, de cultura, de moral,
todos basados en el código de los signos
cotidianos. Bajo la cobertura estaría esa
nada, ese fondo o ese Caos o cualquier
otra cosa innombrable que Nietzsche no
osaba pronunciar.

Sin embargo, ¿qué significa que haya
insistido tanto en el inconsciente para
buscar ahí un fin, un sentido, y que, en



cambio, haya reducido a la conciencia a
un medio para ese fin, para ese sentido
“inconsciente”? Implicaba de nuevo
servirse del lenguaje (de la ciencia y de
la cultura); una manera de devolver lo
que había recibido y pensaba haber
recibido como último eslabón de una
larga tradición. Suprimir el mundo
verdadero era también suprimir el
mundo de las apariencias, y con ello
nuevamente suprimir las nociones de
conciencia y de inconsciencia —el
afuera y el adentro. No somos más que
una sucesión de estados discontinuos
con relación al código de los signos
cotidianos, y sobre la cual la fijeza del



lenguaje nos engaña: en la medida en
que dependemos de ese código
concebimos nuestra continuidad, aunque
no vivamos más que discontinuos: pero
esos estados discontinuos sólo
conciernen a nuestra manera de usar o
de no usar la fijeza del lenguaje: ser
consciente es usarla. ¿Mas cómo
podremos saber lo que somos si
callamos?

“Si a una distancia suficiente
quisiéramos poner un fin a la
vida, éste no debería coincidir
con ninguna categoría
consciente: más bien sería



necesario que explicara cada una
de éstas como medio para llegar
a sí mismo…

La ‘negación de la vida’
como fin de la vida, ¡finalidad
de la evolución! ¡La existencia
como gran estupidez! Una
interpretación tan alocada no es
más que el aborto de una
medición de la vida según los
factores de la conciencia (placer
y displacer, Bien y Mal). Aquí,
los medios prevalecen contra el
fin —sobre todo los medios
desagradables, profanos,
absurdos: ¡con tales medios,



cómo el fin podría tener algún
valor! Ahora bien, la falta reside
en el hecho de que, en lugar de
buscar el fin que explique la
necesidad de semejantes medios,
presuponemos uno de antemano,
el que precisamente los excluye:
es decir, experimentamos cierta
inclinación a tomar ciertos
medios (agradables, racionales,
virtuosos) por normas, según las
cuales solamente decidimos
saber qué fin total es deseable…

La falta fundamental sólo
consiste en esto —a saber, en
lugar de comprender el estado



consciente como instrumento y
singularidad de la vida en su
conjunto, lo planteamos como
criterio, como estado de valor
supremo de la vida; esa es la
perspectiva errónea del a parte
ad totum— a merced de la que
todos los filósofos tienden a
imaginar una conciencia total,
una manera de participar en la
vida y la voluntad de todo lo que
sucede, un ‘espíritu’, ‘Dios’.
Pero es preciso admitir que, de
esa manera, la vida se vuelve
una monstruosidad; que un
‘Dios’ y sensorio total fuese la



causa por la cual la existencia
tendría que ser condenada.
Justamente el hecho de haber
eliminado la conciencia total
planteando un fin y unos medios,
constituye nuestro gran alivio,
que nos permite dejar de ser
necesariamente pesimistas —
nuestra queja más grande contra
la existencia es la existencia de
Dios…”

Por lo tanto, para Nietzsche, habría un
fin (la vida inconsciente) porque habría
un medio (que sería la conciencia) —
esto es lo que hay que recordar. ¿Quiere



decir que bastaría tratar a la conciencia
como instrumento para que el
inconsciente deje de ser insignificante?
¿No sería únicamente el hecho de que,
hasta Nietzsche, la conciencia se planteó
erróneamente como fin supremo, lo que
forzaría a Nietzsche a la vida
inconsciente (por lo tanto mala) y a
concebir lo absurdo como atributo de lo
auténtico? Lo que querría decir: el
lenguaje institucional (el código de los
signos cotidianos) no nos permite
designar lo auténtico de otra manera que
no sea como insignificancia.

¿Cómo afirmar entonces de manera
inteligible la autenticidad de la vida?



Ya desde que Nietzsche toma del
lenguaje los términos “medio” y “fin”,
está pagando su tributo a la valorización
del lenguaje; y aunque sepa que el
sentido y el fin son sólo ficciones, igual
que el “yo”, la “identidad”, la
“duración”, la “voluntad”, de todas
maneras, es también a partir de esas
designaciones y de los medios que
plantea, propios de la voluntad, que
acepta hablar en favor de un fin (ni el
Caos, ni el Eterno Retorno persiguen
otra cosa que ellos mismos).

¿Se trata de asignar a la conciencia,
como medio, un fin que estaría en la
vida llamada inconsciente? ¿Para qué



denunciar la conciencia como fin hasta
ahora equivocado, por haber usurpado
el estado auténtico de la existencia,
volviéndonos “pesimistas” para con
ella? Aquí se trata de un ataque directo
contra la necesidad del lenguaje: porque
aunque éste sea el usurpador nunca nos
permite hablar de otra manera de nuestro
fondo ininteligible que planteando lo
que no es pensado, ni dicho, ni deseado,
con un sentido, un fin que pensamos
según el lenguaje. Y aun cuando fuera lo
contrario de un sentido, de un fin
pensado, ese sentido contrario se da en
la perspectiva de la conciencia —un
juego de lenguaje.



El medio y el fin permanecen en la
óptica de la conciencia. Usar
categorías conscientes como un medio
para alcanzar un fin fuera de la
conciencia, es obedecer todavía más a
la óptica “falsa” de la conciencia: y la
conciencia que fuera consciente de ser
un instrumento del Caos no sería más
capaz de obedecer al “fin” de un caos
que no le pide ni siquiera llegar a él. El
Caos, a su vez, sería “consciente” y ya
no sería el Caos. Por lo tanto, los
términos de conciencia e inconsciencia
no responden a nada real: si Nietzsche
los usa es por convención
“psicológica”, pero deja entender lo que



no dice: a saber, que el acto de pensar
corresponde a una pasividad. Que ésta
se base en la fijeza de los signos del
lenguaje cuyas combinaciones simulan
los gestos, los movimientos que reducen
el lenguaje al silencio.

“Todo movimiento está
concibiendo, como gesto, una
suerte de lenguaje en el que se
oyen las fuerzas de los impulsos.
En el mundo inorgánico falta el
malentendido, la comunicación
parece perfecta. En el mundo
orgánico comienza el error.
‘Cosas’, ‘sustancias’,



‘cualidades’, ‘actividades’ —
¡eso es lo que hay que evitar
proyectar en el mundo
inorgánico! Son los errores
específicos, gracias a los que
viven los organismos. ¿Problema
de la posibilidad de ‘error’? La
contradicción no es entre ‘falso’
y ‘verdadero’ sino entre
‘abreviaciones de signos’ y los
‘signos’ mismos. Lo esencial es
la creación de formas, que
representan numerosos
movimientos, la invención de
signos para especies enteras de
signos.



Todos los movimientos son
los signos de un acontecimiento
interior, y cada movimiento
interior se expresa por análogas
modificaciones de formas. El
pensamiento no es aún el
acontecimiento interior mismo,
pero a su vez no es más que una
semiótica correspondiente a la
compensación de poder de los
afectos.

La humanización de la
naturaleza —según nuestra
interpretación.”

“A partir de cada uno de



nuestros impulsos
fundamentales se produce una
apreciación perspectivista de
todo acontecimiento como de
toda experiencia vivida. Cada
uno de esos impulsos se
encuentra obstaculizado,
favorecido o satisfecho con
respecto a los otros, cada uno
tiene su propia ley de formación
(sus alzas y sus bajas, su propio
ritmo, etcétera) —y tal o cual
impulso agoniza, mientras otro
asciende.”

“El hombre como pluralidad de



‘voluntades de poder’: cada una
con una pluralidad de medios y
de formas de expresión. Las
diferentes y pretendidas
‘pasiones’ (por ejemplo: el
hombre es cruel) no son sino
unidades ficticias, en el sentido
de que, lo que penetra a partir de
diferentes impulsos
fundamentales como un género
idéntico en la conciencia, es ahí
imaginado sintéticamente para
hacer de ello un ‘ser’, una
‘esencia’ o una ‘facultad’, una
pasión. Así como el alma es en
sí misma una expresión para



todos los fenómenos de la
conciencia: pero la
interpretamos como causa de
todos esos fenómenos (¡la
‘conciencia de sí’ es ficticia!)”.

Desde ese punto de vista, la primera
cuestión que habría que plantear sería la
de la función de los signos del lenguaje;
o bien, de manera todavía más
rudimentaria: ¿cómo y dónde nacen los
signos?

“Todo movimiento está concibiendo,
como gesto, una suerte de lenguaje en el
que se oyen las fuerzas de los impulsos.
En el mundo inorgánico falta el



malentendido, la comunicación parece
perfecta. En el mundo orgánico
comienza el error.”

En el mundo inorgánico la
comunicación parece perfecta. Nietzsche
quiere decir: no hay discusión posible
entre lo que es fuerte y débil. Dice
además: “Cada poder saca en todo
momento su última consecuencia” La
persuasión es inmediata.

Por el contrario, en el mundo
orgánico donde son necesarios el
intercambio y la asimilación, el
malentendido se vuelve posible; porque
el intercambio y la asimilación sólo se
efectúan por la interpretación: del



titubeo a la certeza —la certeza de
condiciones de existencia. Esta última
sólo se obtiene al precio de una larga
experiencia de lo semejante y lo
distinto, por lo tanto de la identidad. Es
entonces que aparecen los puntos de
referencia, la repetición y la
comparación —y, por último, los signos
comparables.

Ahora bien, con relación al universo
donde lo inorgánico predomina, la vida
orgánica en sí misma es un caso fortuito
—así, un “error” posible de la economía
cósmica. Es en ella que la
interpretación, basada en el miedo al
error, es susceptible de error. Si el



origen de la vida orgánica es un puro
azar de combinaciones —una vez que
ella existe, ya no podría comportarse
azarosamente. Le hace falta creer en su
necesidad, por lo tanto, mantener sus
condiciones de existencia, para eso
evitar el azar, no cometer errores —
cuando no existe más que por error. Este
es el doble aspecto del error en
Nietzsche: la vida depende de una
ilusión (su “necesidad”) —de allí la
sentencia: la verdad es un error sin el
que cierta clase de personas no podría
subsistir.

Retengamos ese complejo que
forman en el pensamiento de Nietzsche



el “azar” —el “error”— la
“interpretación de las condiciones de
existencia” —la ilusión de su necesidad
— la necesidad de la ilusión.

Si la interpretación es susceptible de
error haciendo posible el malentendido,
en el punto máximo de la vida orgánica,
la especie humana —la misma para la
cual la verdad es un error necesario
para subsistir— se elabora un código,
el más evolucionado de la
interpretación.

¿Qué es ese código de signos? Una
abreviación de signos de los
movimientos (pulsionales), de los
gestos: sin duda el sistema de



interpretación que ofrece el campo más
amplio de error.

Al principio, Nietzsche no ve más
que un poder cuya naturaleza consiste en
no poder dejar de acrecentarse. Ese
incremento incesante le hace decir que
no es simplemente el “poder”, sino una
voluntad de poder. El término “Wille
zur Macht” indica, no obstante, una
intención —una tendencia a, hacia—
precisamente lo que, por otra parte, él
declara que sólo es una ficción de
lenguaje. De ahí proviene un perpetuo
equívoco, a pesar de sus esfuerzos para
distinguir del concepto de voluntad
tradicional su propia acepción del



término.
Esa “voluntad de poder” —la

energía en el sentido cuantitativo de la
física— Nietzsche la encuentra (tanto en
el mundo inorgánico como en el mundo
orgánico) donde la asimila totalmente a
lo que él mismo llama impulso. Desde
el más bajo nivel de la vida orgánica
hasta aquel de la especie humana, ese
impulso se ramifica, se sutiliza y
persiste más allá y más acá de los
órganos que los impulsos se crearon.
Así ocurre en el nivel de la psiquis
humana, donde los impulsos padecen no
sólo una diversificación, sino una
inversión total a partir del órgano



cerebral que conformaron como su
obstáculo supremo.

Los impulsos acuerdan o se oponen
en un permanente combate de este lado
del obstáculo que representa la función
cerebral como intelecto. Más allá de él,
los impulsos sufren una suerte de
duplicación deformante a partir de la
designación: ahora bien, Nietzsche
insiste en el hecho de que el combate de
los impulsos se lleva a cabo según una
interpretación mutua de sus intensidades
respectivas, en lo que interviene un
“código” propio.

El impulso reacciona a las
excitaciones: razón por la cual se



mantiene en el nivel más bajo de la vida
orgánica. Sin embargo, en esas
excitaciones intervienen también
elementos químicos que a su vez
reaccionan los unos con relación a los
otros. Toda una gama de interpretaciones
se desarrolla desde el nivel más bajo
hasta su sutilización extrema. Y el
impulso y la repulsión ya son de por sí
interpretativos.

Todo ser vivo interpreta de acuerdo
con un código de signos, respondiendo a
variaciones de estados excitados o
excitables. De ahí las imágenes:
representación, ya sea de lo que tuvo
lugar, ya sea de lo que podría tener



lugar —es decir, un fantasma.
Para que el impulso se transforme

en gesto voluntario a nivel de la
conciencia, ésta debe presentarle un
estado excitante como fin, y de esa
manera elaborar la significación de lo
que, para el impulso, es un fantasma: una
excitación anticipada y por lo tanto
posible que sigue el esquema trazado
por excitaciones ya experimentadas.

El incentivo del fantasma se produce
merced a una relación de fuerzas
pulsionales más o menos intensas para
que una descarga se haga necesaria. Al
nivel de la conciencia esa relación de
fuerzas sufre modificaciones, a partir de



los impulsos contrarios: huellas
pulsionales que equivalen a signos.

Así, sólo habría estados conscientes
o inconscientes en la medida en que un
empuje pulsional más o menos variable
viniera o no a reexcitar huellas ya
significantes: ese mismo empuje se
modificaría en la medida en que otras
huellas fuesen eliminadas. Ahora bien,
los signos del lenguaje son totalmente
dependientes de esa excitación, y sólo
se producen merced a su coincidencia
con huellas reexcitables.

Un fantasma o muchos fantasmas
pueden conformarse según relaciones de
fuerzas pulsionales. Algunos sólo son



codificados cuando esas fuerzas
intensifican tal o cual huella
significante: de esa manera algo nuevo,
no familiar, se malinterpreta como ya
conocido, y huellas nunca intensificadas
antes lo son bruscamente: una
circunstancia muy antigua, nunca
codificada, parece nueva.

“La contradicción no es entre lo
‘verdadero’ y lo ‘falso’ sino entre las
abreviaciones de signos y los signos”
—lo que quiere decir que los impulsos
que se enfrentan y se interpretan según
su fluctuación de intensidad y, a nivel de
los seres organizados, los gestos, van a



crear formas según sus movimientos y
gestos y a dejarse engañar por esa
invención de signos que los fijan por
abreviación. Porque, al abreviarlos,
esos signos los reducen —suspenden
aparentemente su fluctuación de una vez
para siempre: pero en el intervalo de
los signos (fijos) del lenguaje, la
intensidad pulsional nunca se designa si
no es de manera intermitente y
arbitraria, con relación a esas
abreviaciones: su dependencia llega a
constituirse como sentido sólo si eligen
como fin esa abreviación designante y
acaban en una combinación de unidades.
Aquella constituye entonces una



declaración que sanciona, de una vez, la
caída de intensidad.

Y, efectivamente, esas abreviaciones
de signos (las palabras) valen para la
conciencia como únicos vestigios de su
continuidad, es decir, son inventadas a
partir de una esfera donde lo
“verdadero” y lo “falso” necesitan de la
representación equivocada: el hecho de
que algo pueda durar, permanecer
idéntico (que pueda haber una
concordancia entre los signos
inventados y lo que se supone que
designan); razón por la cual los mismos
impulsos son en adelante significados a
partir de la “unidad” coherente, son



comparados según sus mayores
semejanzas o diferencias, con relación a
la unidad primera, la que pasa a ser el
alma del agente, su conciencia o su
intelecto. A fin de cuentas, los impulsos
son calificados de “pasiones”, en tanto
se constituyen en el objeto de un juicio
del agente, quien considera que afectan
su unidad o su cohesión, en ausencia
misma de ese juicio: es decir, pasiones
(o afecciones) del “sujeto” —del agente
que los impulsos “ignoran”, así como
éste los considera “propensiones”,
“inclinaciones” de sí mismo; toda suerte
de términos que siempre revelan la
representación de una unidad durable,



de una fijeza, de una “cúspide” con sus
“laderas”.

Es éste el enfoque que Nietzsche da
al término afecto —para devolver la
autonomía a las fuerzas que,
subordinadas a la “unidad” falaz del
agente, la modifican y la vuelven
inestable y frágil. Producto él mismo de
esa “abreviación de signos”, el agente
“se piensa”, sin embargo, más allá de
los signos propiamente dichos que son
los movimientos pulsionales: para
Nietzsche, movimientos que equivalen a
gestos interpretables, igual que los que
el agente ejecuta, ya sea cuando se calla
o cuando habla.



Pero esa gesticulación ya no expresa
los movimientos que se significaban
mutuamente en el interior del agente:
si él se resiente por su presión y, como
consecuencia, gesticula, en adelante el
sistema de “signos”, abreviando los
movimientos de la presión pulsional,
reduce la presión a la unidad coherente
(del agente) que conforma el “sujeto”
(gramatical) de una serie de
proposiciones, de declaraciones, con
respecto a todo lo que le sucede, ya sea
por fuera o por dentro: de modo que la
pulsión o la repulsión —(resistencia o
no-resistencia)— que servía
originalmente de modelo a ese sistema



de abreviación, se vuelve, a partir del
agente, lo insignificante; las intensidades
(pulsión-repulsión) no adquieren
significado mientras no sean reducidas
primero, por el sistema de abreviación,
a estados intencionales del agente. Este,
en adelante, piensa o cree pensar según
se sienta amenazado o asegurado en su
persistencia —la misma de su intelecto,
el que nunca será sino repulsión por
todo lo que pueda destruir la cohesión
entre el agente y ese sistema de
abreviación, cuando eventualmente el
agente ceda a las fluctuaciones de
intensidad, desprovistas de intención; o
por el contrario será pulsión pura y



simple en tanto él abrevie esas
fluctuaciones bajo forma de
pensamiento. Ahora bien, el
pensamiento sólo es posible porque las
fluctuaciones de intensidad no dejan de
contrariar su “abreviación”. No
tenemos lenguaje para expresar lo que
está deviniendo, dice Nietzsche. Todo
pensamiento resulta siempre de la
relación momentánea de poder de los
impulsos entre sí y principalmente del
que predomina tanto como los que se le
resisten. Que un pensamiento suceda a
otro pensamiento —engendrado
aparentemente por el precedente— es
signo, dice Nietzsche, de la manera en



que toda la situación de poder de los
impulsos se modificó en los intervalos.
Y agrega: “voluntad” —falaz
reificación. Con lo cual da a entender
que toda “voluntad”, a partir de la
“conciencia”, no es más que una ficción,
debido a esa abreviación de signos de
los signos propiamente dichos.

Ahora bien, es una condición de
existencia para el agente ignorar el
combate del que resulta su pensamiento:
el “sujeto” no es esa unidad viviente,
sino “el combate pulsional que se
necesita sostener”.

El combate que se necesita sostener,



éste es el fondo ininteligible y auténtico
a partir del que Nietzsche quiere
establecer una cohesión nueva más allá
del agente, entre el “cuerpo” y el
“Caos”. Un estado de tensión entre la
cohesión fortuita del agente y la
incoherencia del Caos.

De buenas a primeras aparece una
maquinaria, la que Nietzsche se
complace en considerar no sin malicia;
pero más lo atraen esas fuerzas que
parecen reducir al ser humano al estado
de autómata. De ahí el sentimiento
liberador: reconstruir el ser vivo
conforme a esas mismas fuerzas,
restituirle la espontaneidad pulsional.



En principio, admitir todo lo que es
puramente “automático”: a partir del
desensamblaje del autómata no
reconstruir un “sujeto”. Puesto que el
perspectivismo es la propia ilusión de
este autómata, darle el conocimiento de
esa perspectiva ilusoria, la “conciencia”
de esa “inconsciencia”, es crear al
mismo tiempo las condiciones de una
nueva libertad, una libertad creadora. La
“conciencia” del “inconsciente” sólo
puede consistir en una simulación de
fuerzas; se trata, no de destruir lo que
Nietzsche llama la abreviación (de
signos) de los signos propiamente
dichos —el cifrado de los movimientos



—, sino de retraducir la semiótica
“consciente” en la semiótica pulsional:
las “categorías conscientes” que
escamotean, niegan, traicionan los
movimientos —ignorando el combate
perpetuo de las fuerzas— mantienen el
automatismo, bajo la aparente
espontaneidad del pensamiento: para
encontrar la espontaneidad auténtica, el
productor de esas “categorías”, el
órgano intelectual, a su vez debe ser
tratado en adelante como simple
autómata, puro instrumento: puesto que,
como espectador de sí mismo, el
autómata no encuentra su libertad sino
en el espectáculo que va de la intensidad



a la intención, y de ésta a la intensidad.

“Desde siempre adjudicamos el
valor de una acción, de un
carácter, de una existencia, a la
intención, al bien útil en razón
del que se obró, se actuó, se
vivió: finalmente, esa antigua
idiosincrasia del gusto da un
nuevo giro —admitido sobre
todo que la ausencia de intención
y de fin del acontecimiento pasa
cada vez más al primer plano de
la conciencia. A causa de esto,
parece prepararse una
depreciación general: ‘Nada



tiene sentido’ —esa sentencia
melancólica significa: todo
sentido reside en la intención y,
en el supuesto de que no haya
intención en absoluto, no habrá
sentido en absoluto. De acuerdo
con esta apreciación, fuimos
forzados a transferir el sentido
de la vida a una ‘vida después
de la muerte’ o bien a la
evolución progresiva de las
ideas de la humanidad, del
pueblo o de los individuos; pero
de esa manera llegamos a un
proceso ad infinitum del fin: era
necesario fijar de una vez un



lugar en el proceso universal —
¡quizá frente a la perspectiva
disdemónica de un proceso hacia
la nada!

Desde ese punto de vista, es
necesario someter el ‘fin’ a una
crítica más rigurosa: hay que
reconocer que una acción nunca
es provocada por un fin útil; que
el fin y el medio son
interpretaciones, merced a las
que ciertos puntos de lo que se
produce son subrayados y
seleccionados a expensas de
otros puntos, por no decir de la
mayoría: que cada vez que se



emprende algo para un fin útil,
se produce algo profundamente
diferente y de una manera
diferente; que en lo que respecta
a toda acción tendiente a un fin,
sucede como con el aparente fin
útil del calor que difunde el sol:
la masa excesiva se derrocha;
sólo una ínfima parte tiene
alguna ‘utilidad’, algún
‘sentido’; que un ‘fin’ con sus
‘medios’ no es más que un
esbozo muy incierto, que sin
duda puede dominar como
precepto, como ‘voluntad’, pero
supone un sistema de



instrumentos obedientes, dóciles
y adiestrados, que a su vez
colocan en el lugar de lo incierto
toda una serie de prestigios —
(lo que quiere decir, que
imaginamos un sistema de
intelectos más inteligentes pero
más estrechos, capaces de
establecer fines y medios para
poder atribuir a nuestro ‘fin útil’,
el único que nos resulta
conocido, el papel de la ‘causa
de una acción’, mientras que a
decir verdad no tenemos ningún
derecho para eso: se traspone a
un mundo inaccesible a nuestra



observación la solución de un
problema para resolver).

Para concluir: ¿por qué un
‘fin útil’ sólo sería concebible
como epifenómeno en la serie de
las modificaciones de fuerzas
actuantes, que provocan una
acción tendiente a un fin —un
pálido esquema proyectado en la
conciencia, que sirve para
orientarnos según lo que suceda,
como un síntoma del
acontecimiento, no como la
causa de éste? Por eso
criticamos la voluntad misma:
¿no es una ilusión tomar por



causa lo que emerge como fuerza
de voluntad en la conciencia?
Acaso todas las manifestaciones
conscientes sean manifestaciones
puramente terminales —los
últimos eslabones de una cadena,
pero que en la sucesión se
condicionan aparentemente unos
a otros en un nivel delimitado de
la conciencia. Lo que podría ser
una ilusión.”

De manera que no hay intención, salvo
en el código de los signos establecidos
por la conciencia, en la medida en que
la intención aspira a un fin, asignado por



la “conciencia” a la “voluntad”. Un fin
es una imagen que provocan fuerzas
activas, que se experimentan y codifican
como intención. Entre el nivel de la
conciencia y las fuerzas activas, se
encuentra lo que llamamos el
movimiento de humor, por el que
entendemos lo que se padece bajo la
presión de las fuerzas activas que no
tenemos presentes a nivel consciente, si
no es después.

Al cabo de semejante examen
“fisiológico”, ya no quedaría al
comportamiento humano ninguna
instancia a la que pueda referirse, salvo,
por un lado, la exterioridad del lenguaje



institucional, con todas las
consecuencias que entraña para el
individuo, y, por otra parte, una
interioridad incontrolable, cuya
imprevisibilidad no tiene otros límites
que los que implica el lenguaje
institucional. La exterioridad que el
lenguaje representa (en el interior de
quien lo utiliza) y con relación a la que
el individuo trata de hacerse entender, le
impone el mantenimiento de esas
entidades (destruidas por Nietzsche) y
la conformidad de sus gestos y de sus
reflexiones con respecto a esas
entidades. Uno podría preguntarse cuál
sería el comportamiento humano basado



en cierto grado de lucidez (o sea, una
vez más, en una conciencia “fisiológica”
de sí mismo y de lo otros), esto es: que
constantemente los individuos se
entendieran entre sí, al designar una
cosa que no querrían y que se
sobreentendiera esa otra cosa que
querrían experimentar (sería divertido
en lo que hace al “sentido común”). Es
cierto que en diversos grados, si no esa
“conciencia”, al menos la sorda
aprehensión de semejante empresa,
convenida o no, no ha dejado de existir
y de surgir a veces en el mismo “sentido
común”.

Que de llegar a reinar semejante



lucidez —la conciencia nueva de un
“condicionamiento” más o menos sutil,
subyacente a toda manera de
comportarse, de pensar, de sentir, de
querer— se instalaría como un nuevo
conformismo, fue algo tan bien previsto
por Nietzsche, que él terminó por tomar
a broma la lucidez misma.

Sin embargo, ése es el trasfondo de
su “invención” del Eterno Retorno:
porque si semejante lucidez es
imposible, lo que tiende a demostrar la
doctrina del Círculo vicioso es que la
“creencia” en el Retorno, la adhesión al
sinsentido de la vida, implica en sí una
lucidez mucho más impracticable. No



podemos renunciar al lenguaje, ni a
nuestras intenciones, ni a nuestra
voluntad; pero podríamos apreciar de un
modo diferente al que lo habíamos
hecho hasta ahora, esa voluntad y esa
intención sometidas a la “ley” del
Círculo vicioso.

Mejor dicho, la doctrina del Círculo
vicioso hacía de este signo el del
olvido, lo fundaba sobre el olvido de lo
que éramos y seríamos, no sólo
innumerables veces sino siempre, como
otros distintos de los que somos ahora:
otros no en un momento distinto, sino
siempre en esta misma vida. Ahora bien,
la lucidez —(el pensamiento totalmente



discordante entre lo que está supuesto,
admitido y la realidad oculta)— ¿no es
para Nietzsche lo contrario de la vida,
la inercia del poder? ¿No es
precisamente lo contrario de la verdad,
el error que permite a la especie humana
subsistir? ¿No es la inconsciencia de
ese mismo “condicionamiento
fisiológico” lo que responde a ciertas
condiciones de existencia
indispensables a esta especie animal?
¿No afirmó esto constantemente? Sin
embargo, ¿no declaró con no menos
fuerza que es precisamente al saber que
no somos libres como llegamos a
superar nuestra servidumbre?, ¿que,



aun puros mecanismos, puros autómatas,
ganamos en espontaneidad al saberlo?

Por un lado, el olvido y la
inconsciencia necesarias de la vida;
por otro, una “voluntad de
inconsciencia”, que como voluntad
implica la conciencia de nuestro estado
condicionado: insoluble antinomia.

Ahora bien, “la vida misma forjó
este profundo pensamiento [del Eterno
Retorno]; [y] quiere hacer caso omiso
de su obstáculo supremo”.



3

LA EXPERIENCIA DEL
ETERNO RETORNO

A Gast
Sils-Maria, 14 de agosto de 1881

El sol de agosto está sobre
nosotros, el año corre, un
silencio más grande, una paz más
grande recomienzan sobre las
montañas y en los bosques. En
mi horizonte se levantan



pensamientos que nunca había
visto, ¡no los dejaré traslucir y
me mantendré en el seno de una
calma impasible! ¡Ah, mi amigo,
a veces me atraviesa la
sensación de que después de
todo vivo una vida tan peligrosa
porque soy de esa clase de
máquinas que pueden
EXPLOTAR! La intensidad de lo
que siento me da escalofríos y
risa —ya me pasó muchas veces
no poder dejar la habitación,
bajo el pretexto risible de que
mis ojos estaban inflamados, ¿de
qué? El día anterior a cada una



de esas oportunidades, durante
mis vagabundeos, lloraba
demasiado, no lágrimas
sentimentales, sino de alegría: y,
en medio del llanto, cantaba y
profería cosas absurdas,
colmado de una nueva visión
que tuve antes que todos los
hombres.

A fin de cuentas —si no
pusiera tanta fuerza en mí mismo,
si necesitara esperar la
aprobación, el ánimo, el
consuelo de afuera, ¡dónde
estaría! ¡Quién sería! Realmente
hubo instantes y períodos enteros



de mi vida (por ejemplo el año
1878) en que hubiese sentido un
asentimiento, un apretón de
manos en señal de aprobación
como el mayor de los consuelos
y, precisamente entonces,
habiendo podido hacerme un
bien, aquellos me dejaron en
manos de quien yo creía que
podía confiar. En adelante, ya no
espero nada y sólo experimento
con tristeza cierto estupor
cuando pienso en las cartas que
ahora recibo —todo es ahí tan
insignificante, nadie sintió nada
por mí nadie tiene la menor idea



acerca de mí—; lo que se me
dice es respetable y
condescendiente, pero distante,
distante, distante. Incluso nuestro
querido Jacob Burckhardt me
escribe cartitas opacas y
pusilánimes.

OLVIDO Y ANAMNESIS EN LA
EXPERIENCIA VIVIDA DEL ETERNO
RETORNO DE LO MISMO

El pensamiento del Eterno Retorno de lo
Mismo se le aparece a Nietzsche como
un brusco despertar al modo de una
Stimmung, de una cierta tonalidad del



alma: confundido con esa Stimmung, el
pensamiento se desprende de ella como
pensamiento; no obstante, mantiene el
carácter de una revelación —es decir,
de un sutil desvelamiento.

[Hay que distinguir aquí el carácter
extático de esa experiencia, de la noción
del Eslabón universal que obsesionaba
a Nietzsche ya desde su juventud —
(período helenista).]

¿Cuál es la función del olvido en esa
revelación? En particular, ¿no es el
olvido el origen al mismo tiempo que la
condición indispensable para que el
Eterno Retorno se revele y transforme
de una vez hasta la identidad de aquel a



quien se le revela?
El olvido oculta el eterno devenir y

la absorción de todas las identidades en
el ser.

¿No hay una antinomia implícita en
la experiencia vivida por Nietzsche,
entre el contenido revelado y la
enseñanza de ese contenido (como
doctrina ética) así formulada?: actúa
como si fueras a revivir innumerables
veces y desea revivir innumerables
veces —porque, de una manera o de
otra, tendrás que revivir y recomenzar.

La proposición imperativa suple el
olvido (necesario) por el llamado a la
voluntad (de poder); la segunda



proposición prevé la necesidad
confundida en el olvido.

La anamnesis coincide con la
revelación del Retorno: ¿cómo es que el
Retorno no restablece el olvido? No
sólo caigo en la cuenta de que yo
(Nietzsche) me encuentro de vuelta en el
instante crucial donde culmina la
eternidad del círculo, sino que, al mismo
tiempo, se me revela la verdad de la
necesidad del retorno; pero en el mismo
momento me entero de que yo era otro
distinto del que soy ahora, por haberlo
olvidado, puesto que me he convertido
en otro al saberlo; ¿voy a cambiar y a
olvidar una vez más que cambiaré



necesariamente durante una eternidad —
hasta que tenga de nuevo esa
revelación?

El acento debe caer sobre la pérdida
de la identidad dada. La “muerte de
Dios” (del Dios que garantiza la
identidad del yo responsable) abre al
alma todas sus posibles identidades ya
aprehendidas en las distintas
Stimmungen del alma nietzscheana; la
revelación del Eterno Retorno anuncia
como necesidad las realizaciones
sucesivas de todas las identidades
posibles: “Soy, en el fondo, todos los
nombres de la historia” —finalmente
“Dionisos y el Crucificado”. La “muerte



de Dios” responde a una Stimmung en
Nietzsche del mismo modo que el
instante extático del Eterno Retorno.

Digresión:
El Eterno Retorno, necesidad que hay
que querer: sólo el que soy ahora puede
anhelar esa necesidad de mi retorno y de
todos los acontecimientos que
desembocaron en lo que soy —por eso
aquí la voluntad supone un sujeto; ahora
bien, ese sujeto no puede ya querer ser
el mismo que el que fue hasta ahora,
pero quiere que estén dadas todas las
condiciones para eso; ya que, abarcando
con una sola mirada la necesidad del



retorno como ley universal, desactualizo
mi yo actual para pretenderme en todos
los otros yoes cuya serie debe ser
recorrida con el fin de que, al seguir el
movimiento circular, vuelva a ser lo que
soy en el instante de descubrirla ley del
Eterno Retorno.

En el instante en que se me revela el
Eterno Retorno dejo de ser yo mismo
hic et nunc y soy susceptible de devenir
en innumerables otros, sabiendo que voy
a olvidar esa revelación una vez fuera
de la memoria de mí mismo; este olvido
constituye el objeto de mi voluntad
presente; ya que semejante olvido
equivaldrá a una memoria fuera de mis



propios límites: y mi conciencia actual
sólo podrá establecerse en el olvido de
mis otras identidades posibles.

¿De qué se trata esta memoria? El
necesario movimiento circular al que me
libro, desprendiéndome de mí mismo.
Si, ahora, declaro quererlo y,
queriéndolo necesariamente, lo habré
vuelto a querer, no haré otra cosa que
alcanzar con mi conciencia el
movimiento circular: debiera
identificarme en el Círculo, sin embargo
no saldré nunca de esa representación a
partir de mí mismo; de hecho, ya no
estoy en el instante de la brusca
revelación del Eterno Retorno; para que



esa revelación tenga un sentido, sería
necesario que yo perdiera la conciencia
de mí mismo, y que el movimiento
circular del retorno se confundiera con
mi inconsciencia hasta que el
movimiento me hubiera devuelto al
instante en que se me reveló la
necesidad de recorrer toda la serie de
mis posibilidades. Entonces no me
queda más que pretenderme a mí mismo,
no como culminación de esas
condiciones preestablecidas, tampoco
como una realización entre mil, sino
como un momento fortuito cuyo azar
mismo implica la necesidad del retorno
integral de toda la serie.



Pero volver a quererse como un
momento fortuito es renunciar de una
vez para siempre a ser uno mismo: ya
que no es de una vez para siempre que
renuncié a eso y que para serlo es
necesario quererlo: y no soy ni siquiera
ese momento fortuito de una vez para
siempre en la medida en que debo
volver a pretender ese momento: ¡una
vez más! ¿Para nada? En lo que se
refiere a mí mismo. Nada, estando aquí
el Círculo de una vez para siempre. O
sea, un signo que vale por todo lo que
sucedió, por todo lo que sucede, por
todo lo que sucederá siempre en el
mundo.



¿Cómo puede intervenir la voluntad sin
el olvido de lo que ahora debe quererse
nuevamente?
Porque, efectivamente, ese mismo
instante en que se me ha revelado la
necesidad del movimiento Circular ¡se
presenta en mi vida como si nunca
hubiese tenido lugar! Fue necesaria la
hohe Stimmung, la elevada tonalidad de
mi alma, para que supiera y sintiera la
necesidad de que todas las cosas se
repiten. Si medito sobre esta elevada
tonalidad en la que súbitamente se
refleja el Círculo, constato que, por
poco que lo admita, ya no como una



obsesión propia, sino como única
aprehensión válida del ser —como la
única realidad— no es posible que ésta
no se me hubiera revelado ya
innumerables veces, tal vez bajo otras
formas: pero lo olvidé, porque está
inscrito en la esencia propia del
movimiento circular que (a fin de que
accedamos a otro estado y que seamos
precipitados fuera de nosotros mismos,
bajo pena de que todo se detenga) lo
olvidemos de un estado al otro. Y
aunque no olvidara que estuve en esta
vida, sin embargo olvidaría haber sido
precipitado fuera de mí en otra vida —
¡en nada diferente de ésta!



¿Bajo pena de que todo se detenga?
¿Es decir que durante esa revelación
brusca el movimiento se detendría? El
movimiento circular no se detiene en
absoluto: porque yo mismo (Nietzsche)
no pude sustraerme a él: esa revelación
no llegó a mi como una reminiscencia —
ni como una experiencia de déjà vu.
Todo se detendría para mí si me
acordara de una revelación precedente
idéntica que, obligándome a proclamar
continuamente la necesidad del retorno,
me mantendría en mí mismo como fuera
de la verdad que enseño. ¡Fue necesario
que olvidara esa revelación para que se
hiciera verdadera! En la serie que



percibo repentinamente, la cual debo
recorrer para ser conducido al mismo
punto, esa revelación del Eterno Retorno
de lo Mismo implica que en cualquier
otro momento del movimiento circular
la misma revelación pudo haberse
producido. Incluso es necesario que
haya sido así: para recibir esa
revelación, no soy nada, salvo por el
hecho de recibirla en todos los otros
momentos del movimiento circulan
ninguna parte en particular para mí
mismo, pero siempre en el movimiento
completo.

Nietzsche habla del Eterno Retorno
de lo Mismo como del pensamiento



supremo, pero también del sentimiento
supremo, del sentimiento más elevado.

Así queda asentado en los inéditos
contemporáneos a la Gaya Ciencia. “Mi
doctrina enseña: vive de tal manera que
desees revivir, ése es tu deber —
¡revivirás en cualquier caso! Aquel a
quien el esfuerzo procure el sentimiento
más elevado, que se esfuerce; aquel a
quien el descanso procure el sentimiento
más elevado, que descanse; aquel a
quien el hecho de integrarse, de dejarse
guiar, de obedecer, le procure el
sentimiento más elevado, que obedezca.
¡Con tal que tome conciencia de lo que
le procura el sentimiento más elevado y



no retroceda frente a los medios de
conseguirlo! ¡Se trata nada menos que de
la eternidad!” Y señalaba antes que la
humanidad presente ya no sabe esperar
como las naturalezas dotadas de un alma
eterna, aptas para un devenir eterno y
para un mejoramiento futuro. Acá el
acento está puesto menos en la voluntad
que en la pretensión y la necesidad, y
esa pretensión y esa necesidad están en
función de la eternidad: de ahí la
referencia al sentimiento más elevado
que, en términos nietzscheanos, es la
hohe Stimmung, una elevada tonalidad
del alma.

Fue en semejante tonalidad de alma,



en semejante Stimmung, que Nietzsche
vivió el instante de la revelación del
Eterno Retorno.

¿Cómo se vuelve pensamiento una
tonalidad del alma, una Stimmung?, ¿y
cómo el sentimiento más elevado —das
hochste Gefühl, el Eterno Retorno— se
vuelve pensamiento supremo?

a) La tonalidad del alma es una
fluctuación de intensidad;

b) Para que sea comunicable, la
intensidad debe tomarse a sí como
objeto para volverse sobre sí misma;

c) Al volver sobre sí misma, la
intensidad se interpreta: ¿pero cómo



puede interpretarse a sí misma?
Haciéndose ella misma contrapeso: para
eso tendría que dividirse, desunirse y
reunirse; ahora bien, eso es lo que le
sucede en lo que podemos llamar
momentos de alza y de caída; sin
embargo, se trata siempre de una misma
fluctuación: es decir, la onda en el
sentido concreto (recuérdese, de paso,
la importancia del espectáculo de las
olas de mar para la contemplación
nietzscheana);

d) Sin embargo, ¿una interpretación
supone la búsqueda de un significado?
Alza y caída son designaciones: sólo
eso. ¿Hay más allá de esa constatación



de un alza y de una caída un significado?
El único sentido de la intensidad ha sido
siempre el de ser la intensidad.
Pareciera que la intensidad no tuviera en
sí ningún sentido. ¿Qué es un sentido?
¿Y cómo puede constituirse como tal?
¿Cuál es él agente del sentido?

e) Pareciera que el agente del
sentido, por lo tanto de la significación,
sería una vez más la intensidad, según
sus distintas fluctuaciones: si la
intensidad ni tiene en sí misma ningún
sentido, salvo el de ser intensidad,
¿cómo puede ser el agente de la
significación, es decir, significarse
como tal o cual tonalidad del alma?



Hace poco preguntamos cómo podía
interpretarse y respondimos que tendría
que hacerse contrapeso a sí misma en
sus alzas y bajas, lo cual no dejaba de
ser una simple constatación. ¿Cómo es
que le aparece un sentido y cómo éste se
constituye en la intensidad? ¡Justamente,
volviendo sobre sí misma, incluso en
una nueva fluctuación! Al repetirse y al
imitarse, se convierte en signo;

f) Pero un signo es, en principio, la
huella de una fluctuación de intensidad:
si un signo conserva su sentido es que el
grado de intensidad coincide con él;
sólo significa en tanto un nuevo flujo de
intensidad encuentre de alguna manera



en él su huella inicial;
g) Pero un signo no es solamente la

huella de una fluctuación: también puede
marcar una ausencia de intensidad, y lo
curioso es que de nuevo ahí un nuevo
flujo es necesario, solamente para
significar esa ausencia.

Ya sea que denominemos atención,
voluntad, memoria a ese flujo, ya sea
que denominemos indiferencia,
relajamiento, olvido al reflujo, se trata
siempre de una misma intensidad que no
difiere en nada del movimiento de las
olas de un mismo mar: “Vosotras y yo,
les decía Nietzsche, ¡somos del mismo



origen!, ¡de la misma raza!”
Ese flujo y ese reflujo van a

confundirse, de fluctuación en
fluctuación, y como las figuras que se
elevan en la cresta de las olas y dejan
sólo la espuma, así sucede con las
designaciones en las que la intensidad se
significa. Y eso es lo que llamamos
pensamiento: pero, si en nosotros,
naturalezas aparentemente delimitadas y
cerradas, hay a pesar de todo algo lo
suficientemente abierto que pueda llevar
a Nietzsche a invocar el movimiento de
las olas, es que, no obstante el signo
donde culmina la fluctuación de
intensidad, la significación, al existir



sólo como flujo, nunca se desprende
totalmente de los abismos movientes que
cubre. Cualquier significación sigue
siendo función del Caos generador de
sentido.

La intensidad obedece a un caos
moviente sin comienzo ni fin.
Así, en cada uno, aparentemente en su
poder, se mueve una intensidad cuyo
flujo y reflujo forman las fluctuaciones
significantes o insignificantes del
pensamiento que, de hecho, no pertenece
a nadie; no tiene ni comienzo ni fin.

Pero si contrariamente a ese
elemento oscilante cada uno de nosotros



forma un conjunto cerrado y
aparentemente delimitado, es en virtud
de esas huellas de fluctuaciones
significantes: es decir, un sistema de
signos que aquí llamaré el código de los
signos cotidianos. Nada sabemos acerca
de dónde comienzan, dónde se detienen
nuestras propias fluctuaciones para que
esos signos nos permitan significar,
hablar con nosotros mismos y con los
demás; excepto que en ese código un
signo responde siempre al grado de
intensidad, sea el más o el menos
elevado: o sea, el yo, sujeto de todas
nuestras proposiciones. Gracias a ese
signo, que sin embargo no es nada más



que una huella de fluctuación siempre
variable, nos constituimos a nosotros
mismos como pensantes, un
pensamiento como tal se nos ocurre
cuando no siempre sabemos exactamente
si no son los otros quienes piensan y
continúan pensando en nosotros: pero
¿quiénes son lo que conforman el afuera
con respecto a ese interior que creemos
ser? Todo conduce a un solo discurso, o
sea, a fluctuaciones de intensidad que
responden al pensamiento de cada uno y
de nadie.

El signo del yo en el código de la
comunicación cotidiana, por el hecho de
responder a la intensidad más alta o más



baja, verificando todos nuestros grados
de presencia o de ausencia así como los
grados de presencia y de ausencia del
exterior, nos asegura de esa manera un
estado variable de coherencia con
nosotros mismos y con el ambiente: de
manera que el pensamiento de nadie, esa
intensidad en sí, sin comienzo ni fin
determinado, encuentra en el agente que
se la apropia una necesidad, admite un
destino, hasta en las vicisitudes de la
memoria y del olvido de sí o del mundo:
y, en suma, no hay nada más arbitrario si
se admite que, efectivamente, todo no es
más que un mismo circuito de
intensidad: para que una designación se



produzca y se constituya un sentido, mi
voluntad debe intervenir, y ésta no es
más que esa intensidad poseída.

Ahora bien, ¿qué ocurre en una
Stimmung, en una tonalidad a la que
designaré como el sentimiento más
elevado y a la que aspiraré a mantener
como el pensamiento más alto? ¿No
salgo de mis límites y de golpe
desprecio el código de los signos
cotidianos? —ya sea porque el
pensamiento me abandona, ya sea que
dejo de discernir la diferencia entre las
fluctuaciones del afuera y del adentro.

Hasta entonces, en el contexto
cotidiano, el pensamiento siempre



volvía a recuperarme en la designación
de mí mismo. ¿Pero en qué deviene mi
coherencia a partir de un grado de
intensidad en el cual el pensamiento,
habiendo dejado de recuperarme en la
designación de mí mismo, inventa un
signo con el que designaría su
coherencia consigo mismo? Si no es ya
mi propio pensamiento, ¿no es ese signo
mi exclusión de cualquier coherencia
posible? Si todavía es el mío, ¿cómo
concebir que se designe como ausencia
de intensidad en su grado máximo?

Supongamos ahora que en esa
elevada tonalidad del alma se forma la
imagen del Círculo: algo sucede en mi



pensamiento para que, siendo mío, se
considere como muerto en ese signo: ¿es
decir que una coherencia tan estrecha
con él como la invención del signo, el
círculo, indica el poder de todo
pensamiento? ¿Es decir que el sujeto
pensante perdería su identidad a partir
de un pensamiento coherente que lo
excluyera del pensamiento mismo? De
nada sirve distinguir entre la intensidad
designante y la intensidad designada
para reencontrar la coherencia entre yo y
el mundo, constituido por las
designaciones cotidianas. Un mismo
circuito me devuelve al código de los
signos cotidianos y me hace salir



nuevamente de ellos a merced del signo,
a partir del momento en que busco
explicarme el acontecimiento que aquél
representa.

Porque si en ese instante inefable me
escucho decir algo como “vuelves a este
instante —ya volviste— volverás ahí
innumerables veces”, por más coherente
que parezca esta proposición según el
signo del Círculo del que proviene —él
signo es esa proposición—, como yo
actual en el contexto de los signos
cotidianos, caigo en la incoherencia. Y
lo hago doblemente: con relación a la
coherencia propia de ese pensamiento
como con relación al código de los



signos cotidianos. Según este último, no
puedo sino quererme a mí mismo de una
vez, para siempre, hecho a partir del
cual se constituyen todas mis
designaciones y su sentido comunicable.
Pero quererme una vez más denuncia
que nada se constituye en un sentido de
una vez para siempre. El Círculo me
abre a la inanidad y me encierra en esta
alternativa: o bien todo vuelve porque
nunca hubo nada que tuviera sentido, o
bien el sentido sólo irrumpe por el
regreso de todas las cosas, sin comienzo
ni fin.

Este es un signo en el que yo mismo
no soy nada, en el que vuelvo siempre



para nada. ¿Cuál es mi parte en ese
movimiento circular con relación al
incoherente que soy, con relación a ese
pensamiento tan perfectamente coherente
que me excluye en el instante mismo en
que lo pienso?. ¿Cuál es ese signo del
Círculo que vacía cualquier designación
de su contenido en beneficio de ese
signo? Esa alta tonalidad del alma sólo
devino el pensamiento más alto por
haber devuelto la intensidad al mismo
pensamiento, hasta reintegrar el Caos
del que ella emana en el signo del
Círculo que originó.

El Círculo no dice nada por sí
mismo, excepto que el único sentido de



la existencia es ser existencia; excepto
que la significación no es nada más que
una intensidad. Por eso se revela en una
alta tonalidad del alma. ¿Cómo atentar
contra la actualidad del yo: de ese yo
que, sin embargo, exalta esa tonalidad
superior? Liberando las fluctuaciones
que lo significaban en tanto yo de
manera que lo pasado repercute de
nuevo en su presente. No es el hecho de
ser ahí lo que fascina a Nietzsche en ese
instante, sino el hecho de volver en lo
que deviene: esa necesidad vivida y por
revivir es un desafío para la voluntad y
la creación de un sentido.

En el Círculo, la voluntad muere



contemplando ese volver en el devenir y
sólo renace en la discordancia fuera del
Círculo. De ahí la presión que ejerce el
sentimiento más elevado.

Las altas tonalidades nietzscheanas
encontraron su expresión inmediata en la
forma aforística: recurrir al código de
los signos cotidianos se presenta como
un ejercicio para mantenerse
continuamente discontinuo con respecto
a la continuidad cotidiana. Cuando las
Stimmungen se desarrollan hasta
alcanzar fisonomías fabulosas, pareciera
que ese flujo y reflujo de la intensidad
contemplativa buscara crear puntos de
referencia para su propia



discontinuidad. Tantas altas tonalidades,
tantos dioses: hasta que el universo
aparezca como una ronda de dioses:
dado que el universo es un perpetuo
huir de sí mismo, un perpetuo
encontrarse a sí mismo en múltiples
dioses…

Esta ronda de los dioses
persiguiéndose todavía no es más que
una explicación, en la visión mítica de
Zaratustra, de ese movimiento de flujo y
reflujo de la intensidad de las
Stimmungen nietzscheanas, de las
cuales, la más alta le sobrevino bajo el
signo del Circulus vitiosus deus.

El Circulus vitiosus deus no es más



que una denominación de ese signo que
aquí adquiere una fisonomía divina a la
manera de Dionisos: con relación a una
fisonomía divina y fabulosa, el
pensamiento nietzscheano respira más
libremente que cuando se debate dentro
de sí mismo, en las redes donde lo hace
caer su propia verdad. ¿No dice que la
esencia verdadera de las cosas es una
invención del ser que se representa las
cosas, sin la cual el ser no podría
representarse nada?

La alta tonalidad de alma, en la que
Nietzsche experimentó el vértigo del
Eterno Retorno, creó el signo del
Círculo vicioso donde se encontraron



instantáneamente actualizadas la
intensidad más alta del pensamiento
cerrado sobre sí mismo en su propia
coherencia y la ausencia de intensidad
correspondiente a las designaciones
cotidianas; al mismo tiempo se vaciaba
la designación misma del yo en torno de
la que giraban todas las otras hasta
entonces.

Porque, efectivamente, con el signo
del Círculo vicioso como definición del
Eterno Retorno de lo Mismo, en el
pensamiento nietzscheano irrumpe un
signo equivalente a un acontecimiento
válido por todo lo que alguna vez
pueda suceder, por todo lo que alguna



vez sucedió, por todo lo que podría
suceder alguna vez en el mundo, es
decir, en el pensamiento mismo.

LA ELABORACIÓN DEL ETERNO
RETORNO COMO PENSAMIENTO
COMUNICABLE

La primera versión que Nietzsche da en
la Gaya Ciencia de su experiencia en
Sils-Maria (aforismo 341) —más tarde
lo hará en el Zaratustra— está
expresada esencialmente como
alucinación: al instante, parece que el
instante mismo se refleja en un pasaje
de espejos. Ahí está el yo, el mismo



“yo” que se despierta a una
multiplicación infinita de sí mismo y de
su propia vida, mientras que una especie
de demonio (del tipo de un genio de Las
Mil y una noches) le revela: deberás
vivir esta vida todavía una vez más e
innumerables veces. La reflexión que
sigue es: si ese pensamiento te
dominara, haría otro de ti.

No podemos poner en duda que
Nietzsche habla aquí de un regreso
idéntico del yo. Ese es el punto oscuro
con el que tropiezan los contemporáneos
y la posteridad. Así, en primera
instancia, ese pensamiento pasó a ser
considerado comúnmente como una



fantasía absurda.
Zaratustra considera que la voluntad

está sometida a la irreversibilidad del
tiempo; ésa es la primera reacción
reflexiva con respecto a la evidencia
obsesiva: Nietzsche busca recobrar la
alucinación a nivel consciente por una
cura “analítica” de la voluntad: ¿cuál es
su relación con el tiempo tridimensional
(pasado-presente-futuro)? La voluntad
proyecta su impotencia en el tiempo y
así le da su carácter irreversible: la
voluntad no puede remontar el curso del
tiempo —lo no querido que el tiempo
consagra como hecho consumado: de
ahí, en la voluntad, el espíritu de



venganza con respecto, a lo
irreductible, y el aspecto punitivo de la
existencia.

El remedio de Zaratustra: volver a
querer lo no querido por el afán de
asumir el hecho consumado —
convertirlo en no consumado, volviendo
a pretenderlo innumerables veces.
Astucia que sustrae al acontecimiento su
carácter de “una vez para siempre”: tal
es la escapatoria que la experiencia
(ininteligible) en sí de Sils-Maria ofrece
en principio a la reflexión: es así cómo
ésta se centra en la voluntad.

Semejante astucia no es, sin
embargo, más que una manera de eludir



la tentación inherente a la reflexión
misma del Eterno Retorno: el no-obrar,
que Zaratustra rechaza como remedio
falaz, no indica la inversión del tiempo:
si todas las cosas vuelven de acuerdo
con la ley del Círculo vicioso, todo
obrar voluntario equivale a un no-
obrar real, o todo no-obrar consciente
a un obrar ilusorio. A nivel de la
decisión consciente, no obrar responde a
la inanidad de la voluntad individual.
¿Expresa tanto la intensidad de la alta
tonalidad del alma como la decisión de
proseguir una acción en la que volver a
querer lo pasado sería creador? Adherir
al Retorno, suponía también admitir que



sólo el olvido permitiría acometer como
creaciones nuevas las viejas creaciones,
ad infinitum. Formulado a nivel del yo
consciente idéntico a sí mismo, el
imperativo del volver a querer
permanecía como una tautología:
pareciera que ese imperativo (aunque
exige una decisión para la eternidad) no
concierne más que al comportamiento de
la voluntad en el intervalo de una vida
individual, y que lo pasado, lo no-
pretendido, el enigma del horrible azar,
es esto mismo que vivimos todos los
días.

Ahora bien, la tautología está
simultáneamente en el signo del Círculo



y en el pensamiento mismo de Nietzsche
representándose el retorno de todas las
cosas, así como el de sí mismo.

La parábola (en Zaratustra) de los
dos caminos opuestos que se reúnen
bajo el arco de un pórtico en cuyo
frontispicio está escrito “el Instante”,
retoma la imagen del aforismo de La
gaya ciencia: el mismo rayo de luna, la
misma araña volverán. Los dos caminos
opuestos se hacen UNO. Una eternidad
los separa. Los individuos, las cosas,
los acontecimientos ascienden por uno,
descienden por el otro y se vuelven los
mismos bajo la puerta del Instante,
habiendo dado la vuelta a la eternidad:



sólo quien se detiene bajo ese “pórtico”
es capaz de aprehender la estructura
circular del tiempo eterno. Pero ahí,
como en el aforismo, aún es el yo
individual el que se va y vuelve idéntico
a sí mismo. Entre esta parábola y la cura
de la voluntad por la pretensión repetida
de lo acontecido, el vínculo es seguro.
Excepto que no logra la convicción.

Sin embargo, el aforismo declara: al
querer nuevamente, el yo cambia, se
vuelve otro. Ahí reside la solución del
enigma.

Zaratustra busca un cambio no del
individuo, sino de su voluntad: volver a
querer lo consumado-no-querido, en



esto consistiría la “voluntad de poder”.
Pero, ante sí mismo, Nietzsche

piensa en un cambio totalmente
diferente. A través del cambio del
comportamiento individual, volver a
querer lo consumado, aunque no se trata
más que de asumir lo no-querido por la
voluntad, como recuperación creadora
(en el sentido de que el horripilante
azar, lo fragmentario, el enigma, son
reconstituidos en una unidad
significativa) —no por ello deja de estar
al nivel de un fatalismo “voluntarista”.

El cambio del comportamiento
moral del individuo no está determinado
por la voluntad consciente, sino por la



economía misma del Eterno Retorno.
Bajo el signo del Círculo vicioso —
independientemente de la voluntad
humana— está la naturaleza misma de la
existencia, y por lo tanto también los
actos individuales con que se modifica
intrínsecamente. Nietzsche declara en
una nota tan reveladora como breve:

“Mi consumación del fatalismo: 1-
Por el Eterno retorno y por la
preexistencia. 2- Por la liquidación del
concepto de ‘voluntad’.”

Un fragmento de agosto de 1881
(Sils-Maria) señala: “la incesante
metamorfosis: en un breve intervalo de
tiempo debes pasar por muchos estados



individuales. El medio para hacerlo es
el combate incesante”.

¿Cuál es ese breve intervalo? No se
trata de un instante cualquiera de nuestra
existencia, sino de la eternidad que
separa una existencia de otra.

Esto indica que el querer
nuevamente tiene por objeto una
múltiple alteridad inscrita en un
individuo: si ésa es la incesante
metamorfosis, ella explica por qué
Nietzsche declara que la “preexistencia”
es una condición necesaria para el ser
como tal de un individuo. El incesante
combate indicaría que a partir de
entonces el adepto al Círculo vicioso



debe desempeñarse en esa múltiple
alteridad: pero a ese tema lo retomará
más adelante cuando tenga en mente una
teoría del caso fortuito.

Esos fragmentos aportan elementos
nuevos para desarrollar el pensamiento
del Círculo vicioso: no se trata sólo de
la voluntad frente al Tiempo
irreversible, la cual, curada de esa
representación de la existencia punitiva,
en adelante rompe las cadenas de su
cautiverio volviendo a querer lo no-
querido y se reconoce en la
reversibilidad del tiempo como voluntad
de poder, es decir, voluntad creadora.

Por el contrario, esos fragmentos



atestiguan una transfiguración de la
existencia que, siendo desde siempre el
Círculo, se pretende reversible al punto
de alivianar al individuo del peso de sus
actos de una vez para siempre. De
buenas a primeras, la anunciación
abrumadora del recomienzo ad
infinitum de los mismos actos, de los
mismos sufrimientos, aparece en
adelante como la redención misma, a
partir de que el alma sabe que ya
recorrió y que está destinada a recorrer
aún otras individualidades, otras
experiencias que profundizarán y
enriquecerán la única que ella conoce
hic et nunc, a través de éstas que la han



preparado y que la preparan para otras,
insospechadas por la conciencia.

Volver a querer, adhesión pura al
Círculo vicioso: volver a pretender toda
la serie una vez más —todas las
experiencias, todos sus actos no como
míos: ese posesivo precisamente ya no
tiene sentido ni representa un fin. El
sentido y el fin son liquidados por el
Círculo. De ahí, el silencio de
Zaratustra, la interrupción de su
mensaje. Excepto por una carcajada que
manifiesta toda su propia amargura.

Es a partir de aquí que Nietzsche va
a trazar una división en su propia
interpretación del Eterno Retorno. El



“superhombre” deviene el nombre del
sujeto de la voluntad de poder, sentido y
a la vez fin del Eterno Retorno. La
voluntad de poder no es más que una
denominación humanizada del alma del
Círculo vicioso, cuando ésta es pura
intensidad sin intención. Al contrario,
como Eterno Retorno, el Círculo vicioso
se presenta como una cadena de
existencias para la individualidad del
adepto a esa doctrina, que sabe que
preexistió de otro modo a como existe
ahora y que existirá en forma diferente,
de una “eternidad a la otra”.

De esa manera, Nietzsche introduce
una suerte de versión renovada de la



metempsicosis.
La necesidad de una purificación;

una culpabilidad que hay que expiar a
través de existencias sucesivas antes de
que el alma de un agente haya
encontrado un estado puro de inocencia,
a partir del que sería admitida en una
eternidad inmutable: viejo esquema que
las religiones iniciáticas de la India y
del Asia habían trasmitido a la gnosis
cristiana.

Nada de eso se encuentra en
Nietzsche —ni “expiación”, ni
“purificación”, ni “pureza inmutable”.
La pre y la post-existencia son siempre
el excedente de la misma existencia



presente, según la economía del Círculo
vicioso. Ella supone que la capacidad
de una individualidad nunca podría
agotar toda la riqueza de diferenciación
de una misma existencia, su potencial
afectivo. La metempsicosis representa
los avatares de un alma inmortal.
Nietzsche mismo declara: “Que
pudiéramos soportar nuestra
inmortalidad sería lo supremo” Ahora
bien, esa inmortalidad en Nietzsche no
es exactamente individual. El Eterno
Retorno suprime la duración de las
identidades. Nietzsche solicita del
adepto al Círculo vicioso su aceptación
de la disolución de su alma fortuita para



recibir a cambio otra fortuita. Es
necesario que, habiendo recorrido toda
la serie, esa alma disuelta vuelva a su
vez a ese grado de tonalidad de alma
en que la ley del Círculo le sea
revelada.

Si la metamorfosis del individuo es
la ley del Círculo vicioso, ¿cómo puede
ser querida? La revelación del Círculo
se vuelve súbitamente consciente:
permanecer en esa conciencia basta para
vivir conforme a la necesidad del
Círculo: volver a querer esa misma
experiencia (el instante en que uno es
iniciado en el secreto del Círculo
vicioso) supone que ya se han recorrido



todas las experiencias vivibles: luego,
hacen falta todas las existencias previas
a ese instante que privilegia una
existencia entre mil, no menos que todas
las que seguirán.

Volver a querer todas las
experiencias, desear de nuevo todos los
actos posibles, todas las felicidades y
todos los sufrimientos posibles —quiere
decir que si tal acto se realiza ahora, si
tal experiencia es vivida ahora, ha sido
necesario que una serie la haya
precedido y que otras la hayan
continuado no en el mismo individuo,
sino en todo lo que pertenece al mismo
potencial de éste —para que un día él se



encuentre como tal una vez más.

DIFERENCIA ENTRE EL ETERNO
RETORNO Y EL FATALISMO TRADICIONAL

Nietzsche termina por pensar el
fatalismo en la dimensión del Círculo.

El fatalismo en sí (el fatum) supone
un encadenamiento, preestablecido en
una predisposición, que se desarrolla y
se realiza de manera irreversible:
cualquier cosa que haga y que decida
hacer, mi decisión, contrariamente a lo
que pienso, obedece a un proyecto que
se me escapa e ignoro.

El Círculo vicioso reintegra a la



experiencia del Fatum —bajo la forma
de movimiento sin comienzo ni fin— el
juego del Azar y de sus mil
combinaciones como múltiples series
que forman una cadena —imagen del
destino que, como círculo, sólo puede
volver a desearse ya que únicamente
puede recomenzar.

El Azar no es más que uno para
cada uno de los momentos (existencias
individuales, singulares, por lo tanto
fortuitas) que lo componen. Es por
“azar” que a un individuo se le revela la
figura del Círculo. Desde entonces,
podrá volver a querer todas las series
para obtenerse nuevamente a sí mismo.



O, en otras palabras, desde que existe no
puede dejar de anhelar todas las series
anteriores y ulteriores a su existencia.

El sentimiento de eternidad y la
eternización del deseo se confunden en
un solo instante: la representación de
una vida anterior y de una vida ulterior
no concierne ya a un más allá ni a un
yo individual que accedería a ese más
allá: sino a la misma vida vivida,
experimentada por diferencias
individuales.

El Eterno Retorno sólo es el modo
de manifestarse: el sentimiento de
vértigo es consecuencia del “de una vez
para siempre” en que el sujeto es



sorprendido por la ronda de
innumerables veces: “de una vez para
siempre” desaparece: la intensidad
emite una serie de vibraciones infinitas
del ser; y son esas vibraciones las que
proyectan fuera de sí al yo individual
como otras tantas disonancias: todas
resuenan hasta que se restablezca la
consonancia de ese mismo instante en el
que esas disonancias se reabsorban de
nuevo.

A nivel de la conciencia pierden el
sentido y el fin: están en el Círculo
vicioso por todas partes y por ninguna,
ya que no hay ningún punto del Círculo
que no pueda ser comienzo al mismo



tiempo que fin.
Por último, el Eterno Retorno, en el

origen, no es una representación, ni un
postulado propiamente dicho, es un
hecho vivido y en tanto pensamiento, un
pensamiento súbito: fantasma o no, la
experiencia de Sils-Maria ejerce su
coerción como necesidad ineluctable:
con la experiencia de esa necesidad, a
veces el espanto y otras la alegría
inspirarán a partir de ese instante las
interpretaciones de Nietzsche.

COMO SE CONSUMA EL FATALISMO
NIETZSCHEANO CON LA ELIMINACIÓN
DEL CONCEPTO DE VOLUNTAD



Nietzsche no dice que el pensamiento
del Eterno Retorno y de la preexistencia
que éste mismo supone termina con el
fatalismo. Dice que en segundo lugar su
fatalismo es integral por haber
eliminado el concepto de voluntad. Si
el pensamiento del Eterno Retorno ya en
sus prolongaciones anula con la
identidad del yo el concepto tradicional
de voluntad, Nietzsche parece hacer
alusión, bajo el segundo aspecto de su
fatalismo, a su propia fisiología. Según
ésta, no hay voluntad que no sea
voluntad de poder y de acuerdo con esta
relación la voluntad no es otra cosa que
el impulso primordial, del que ninguna



interpretación moral del intelecto podría
alguna vez suspender las innumerables
metamorfosis que atraviesa, las figuras
que adopta, los pretextos que las
provocan —ya sea el fin invocado, ya
sea el sentido que, en esas
metamorfosis, pretende adoptar ese
impulso, a nivel consciente. De ese
modo, la fatalidad se confundiría con la
fuerza del impulso que, precisamente,
excede la “voluntad” del agente y lo
modifica amenazando su identidad
estable.



4

LOS ESTADOS
VALETUDINARIOS EN EL
ORIGEN DE LOS CUATRO

CRITERIOS:
DECADENCIA,
ELEVACIÓN,

GREGARISMO, CASO
SINGULAR

“¿Cómo precisar lo que estaba



pasando en mí? No me entendía,
pero sentí el impulso como una
orden. Pareciera que nuestro
destino estuviese dispuesto
desde un día remoto: durante
mucho tiempo experimentamos
nada más que enigmas. La
elección de los acontecimientos,
el hecho de comprenderlos, la
avidez repentina, el rechazo de
lo más agradable, con frecuencia
lo más venerado: eso es lo que
nos espanta como si del fondo de
nosotros mismos surgiera aquí y
allá un movimiento de humor,
algo arbitrario, insensato,



volcánico. Pero no se trata más
que de la razón y la prudencia
superiores de nuestro cometido.
Me preguntaba a mí mismo si
tal vez la larga frase de mi vida
exigiría ser leída
regresivamente. No había duda
de que, al leerla
progresivamente, sólo
encontraba ‘palabras
desprovistas de sentido’.

Un desprendimiento cada vez
más grande, arbitraria ida al
extranjero, ‘exilio’,
enfriamiento, sobriedad —sólo
eso y no otra cosa fue mi deseo



durante esos años.
Pasaba por el tamiz todo

aquello por lo que antes había
sentido apego. Volvía del revés
las cosas mejores, aquellas que
me habían sido más queridas,
examinaba su otro lado, sentí el
contrapeso de todo sobre lo que
el arte humano de la calumnia y
de la difamación se había
ejercido de la manera más sutil.
En ese momento di vuelta a
muchas cosas que antes me
habían sido extrañas con una
curiosidad llena de miramientos,
hasta amorosa. Aprendí a



experimentar más
razonablemente nuestra época y
todo lo que es ‘moderno’. Juego,
sin duda, inquietante,
desagradable. Es posible que
con frecuencia me haya
enfermado. Pero mi resolución
permanecía en pie: y, aun
enfermo, mantenía una buena
compostura durante mi ‘juego’, y
me defendía de cualquier
conclusión en la que la
enfermedad, la soledad o la
fatiga de la errancia pudieran
tener la menor participación.
‘¡Adelante!’, me decía, mañana



estarás curado: hoy te basta con
simular la salud. En ese
momento llegaba a dominar todo
lo que en mí había de
‘pesimista’, incluso la voluntad
de sanar, el histrionismo de la
salud fue mi remedio”.[7]

La observación de sus propios estados
valetudinarios lleva a Nietzsche a vivir
en una perplejidad creciente con
respecto a lo que, en sus propias
experiencias, seria o no válido —
siempre según dos nociones cada vez
más obsesivas: lo sano y lo mórbido.

Los síntomas de elevación y



decadencia, de degeneración y de
fuerza —la manera de revelarlos según
una discriminación que, en la medida en
que pretende ser rigurosa, sólo gana en
ambigüedad— constituyen, para
Nietzsche, la fundamentación del
término en sí tan equívoco de “valor” (y
el término de “poder” —origen de todo
valor activo o estéril). A causa de esa
base tan inestable, una suerte de fisura
atraviesa el esfuerzo mental de
Nietzsche: ¿y si el acto de pensar, en
suma, no fuera más que un síntoma de
total impotencia…? De ahí la inversión
de la sentencia de Parménides que dice
“lo que es pensable es real y lo que es



real es pensable”, en esta sentencia
contraria: todo lo que es pensable es
irreal; lo cual rompe con el principio
admitido de realidad.

De esa manera, Nietzsche ejerce
sobre su propia reflexión una censura
reiterada: y los síntomas de decadencia
que revela para el mundo social
contemporáneo o para la historia
aparente responden a una obsesión
personal de lo que siente y observa ante
sí en su propia vida pulsional y su
propio comportamiento. El censor, que a
veces él llama tirano, no deja de
insinuarle: he aquí algo que sería
imputable a tu herencia, he allí una



veleidad mórbida, he aquí además una
tara, por lo tanto, una ineptitud para
vivir.

Pero, al mismo tiempo que los
criterios de lo que es sano y de lo que
es mórbido, intervienen criterios de otro
orden que van a combinarse con los
precedentes: ¿quién es singular? y
¿quién es gregario?

decadencia elevación
mórbido sano
débil poderoso
singular gregario
degenerado exitoso
inmodificable modificable



ininteligible comprensible
mutismo comunicación
no lenguaje lenguaje

¿Cómo restituir a lo singular, a lo
inmodificable, al mutismo, los atributos
del poder, es decir, de la salud, de la
soberanía, si el lenguaje, la
comunicación, el cambio fueron
atribuidos siempre a la conformidad
gregaria de quien es sano, poderoso,
soberano? Ahora bien, es el gregarismo
lo que supone el cambio, lo
comunicable, el lenguaje; todo lo cual
adquiere su valor en la medida en que
contribuye a la conservación de la



especie, a la duración del rebaño, pero
también a la duración de los signos
específicos en el individuo.

Por lo tanto, la primera cuestión es:
¿todo lo que es sano, todo lo que es
poderoso revela necesariamente
gregarismo, o sea el instinto de
conservación de la especie, como
parece exigirlo el lenguaje? (es decir,
todas las categorías de las que dependen
la comunicación por la palabra, a través
de las que los individuos pueden
entenderse, ayudarse mutuamente,
reconocerse, como los principios de
contradicción, de identidad). Categorías
del intelecto o, para decirlo de otra



manera, de la conciencia.
¿Y todo lo que permanece singular,

incomunicable, inmodificable —todo lo
que es excluido por lo que llamamos la
norma— no es condenado, además de al
mutismo, a desaparecer o a quedar
“inconsciente”?

¿O acaso la sumisión a esa norma es
el resultado de un proceso de
debilitamiento de lo singular, una lenta
equiparación de fuerzas excedentes
hasta que su disminución culmina en un
compromiso que conformará el tipo
representativo medio, es decir,
mediocre?

La segunda cuestión es saber lo que,



en la experiencia vivida, revela lo
singular, aquello que, de la manera en
que es vivida, pertenece al orden de las
propensiones gregarias. A veces,
Nietzsche teme que sus estados
depresivos despierten en él ese tipo de
propensiones. Esta última suposición no
excluye el presentimiento de alguna
fuerza subterránea que buscaría
oscuramente afirmarse de una
generación a la otra —en el sentido de
que las propensiones gregarias
vehiculizarían, preservarían, bajo
pretexto de pronunciarlas en la
comunicación (propiamente gregaria),
experiencias sólo pertenecientes a tal o



cual caso singular. La manera en la que
Nietzsche discute la cultura occidental,
combatiendo la metafísica y la moral
tradicional, no es más que un aspecto
del modo que tiene de interrogarse sobre
sí mismo; así lo indica el fragmento
titulado: Las estructuraciones típicas
del sí mismo. O: las ocho cuestiones
capitales:

1. ¿Se quiere ser múltiple o más
simple?

2. ¿Se quiere ser más feliz o
indiferente a la felicidad y a la
desgracia?

3. ¿Se quiere estar más satisfecho de



uno mismo o ser más exigente e
inexorable?

4. ¿Se quiere ser más sensible y
maleable, acomodaticio, más
dispuesto a las concesiones, más
humano, o, al contrario, “más
inhumano”?

5. ¿Se quiere llegar a ser más
inteligente o manifestar cada vez
menos escrúpulos?

6. ¿Se quiere alcanzar un fin o evitar
todos los objetivos? (como lo hace,
por ejemplo, el filósofo que en
cada fin presiente un límite, un
estancamiento, una prisión, ¡una
estupidez!)



7. ¿Se quiere ser más estimado o más
temido o, al contrario, más
despreciado?

8. ¿Se quiere llegar a tirano, a
seductor o a pastor, a animal
gregario?”

Otro fragmento más explícito se
desarrolla bajo la misma forma
interrogativa:

“¿… los puntos de vista para
mis propios valores… provienen
de la abundancia o del deseo?…
¿Se trata de mirar hacer o de
poner manos a la obra —o de



apartar la mirada, poner
distancia?… ¿Uno se estimula,
se excita ‘espontáneamente’ por
una fuerza acumulada o de
manera puramente reactiva? ¿Es
de manera simple —a causa de
los pocos elementos de los que
uno dispone— o a partir de una
soberanía que subyuga a muchos
de ellos, si bien cuando tiene
necesidad?… ¿Uno es problema
o solución?… ¿de un modo
perfecto si el cometido es
mínimo, o imperfecto si se trata
de un fin extraordinario? ¿Se es
auténtico o nada más que actor?,



¿auténtico como actor o no se
hace más que parodiar al actor?,
¿se es el representante de algo o
lo que es representado?… ¿se es
alguien o una cita concertada con
nadie?… ¿Uno enferma de
enfermedad o por una salud
superabundante?… ¿Es como
pastor que se va a la cabeza o
como ‘excepción’ (o —tercera
posibilidad— como ‘evadido’)?
¿Se necesita la dignidad o del
payaso? ¿Se debe buscar la
resistencia o evitar el
enfrentamiento? ¿Uno está
inacabado por ‘prematuro’ o por



‘retrasado’? ¿Es por naturaleza
que se dice ‘sí’ y que se dice
‘no’, o bien uno sólo forma un
conjunto de abigarramientos
semejante al abanico de pavo
real? ¿Aún se puede ser capaz de
remordimientos? (esta especie se
hace cada vez más rara: de otra
manera, la conciencia tendría
demasiadas cosas por las que
remorderse; en lo sucesivo ya no
le alcanzarían los dientes)
¿Todavía se es capaz de tener un
‘deber’? (hay quienes se
privarían del último resto del
placer de vivir, si se dejaran



arrancar su deber —
particularmente las almas
femeninas, los seres que nacen
sometidos).”

Debemos retener el acento
específicamente nietzscheano de algunas
de esas alternativas: “prematuro” o
“retrasado”; “pastor”, “excepción” o
“evadido”; “digno” o “payaso”. La
admirable imagen del “abanico de pavo
real”, con sus cien ojos, bastaría por sí
sola para definir el modo en que
Nietzsche experimentó en sí lo que
significa la cultura occidental, la
nuestra: la omnisciencia equivale a esos



abigarramientos, a esos mil matices del
saber que conducen a una especie de
inercia total en la visión integral de todo
lo que en adelante se vuelve posible: de
manera que la conciencia, en su
vigilancia clarividente, se desvanece en
inconsciencia, se vuelve opacidad: de
ahí que la conciencia moderna sea
“desdentada” (incapaz de
remordimiento), sin vergüenza de su
propia vacuidad. El destino resolvió
esas alternativas de Nietzsche. En la
escena final, tendrá la última palabra el
oportunista, cuando el filósofo se haya
hundido.

El esquema que opone los síntomas



mórbidos a los de la salud tiene origen
en el esquema que opone los signos de
gregarismo y de singularidad. En la
reflexión de Nietzsche, los dos
esquemas son intercambiables y
convertibles. Cualquier declaración, en
principio, es de orden filogenético —en
consecuencia, la especie está presente
en los términos que designan lo que
excluye la especie en la experiencia
correspondiente a un estado singular, o
lo que excluye de la especie al sujeto
que singulariza esa experiencia. Para
valorizar la declaración de lo singular,
el lenguaje deberá limitar, en lo
sucesivo, el mutismo singular y lo que



éste tiene de ininteligible para la
especie, es decir, con relación a la
inteligibilidad requerida por las
instituciones gregarias. Ahora bien, eso
no indica que lo que constituye el fondo
ininteligible del caso singular lo haya
sido siempre para el conjunto
específico.

Desde ese punto de vista, el caso
singular representa el olvido de las
experiencias anteriores, en adelante
asimiladas a la inconsciencia por las
pulsiones gregarias —por lo tanto,
reprimidas por la censura reinante— o,
al contrario, rechazadas como
inasimilables para las condiciones de



existencia de la especie, así como para
el individuo en el seno de la especie.
Para Nietzsche, el caso singular viene a
redescubrir de manera “anacrónica” una
vieja condición de la existencia, cuyo
despertar en él supone que la condición
actual no responde al estado pulsional
que, de alguna manera, se afirmó a
través de él. No obstante su anacronismo
en lo relativo al nivel institucional del
gregarismo, ese estado singular puede
efectuar, de acuerdo con su intensidad
más o menos baja, una desactualización
de la misma institución y denunciarla, a
su vez, como anacrónica. El hecho de
que toda realidad como tal llegue a



desactualizarse con respecto al caso
singular, el hecho de que la emoción
resultante capture el comportamiento del
sujeto hasta impulsarlo a la acción es
una aventura que puede modificar el
curso de los acontecimientos, según un
circuito de oportunidades con las que
Nietzsche constituirá la dimensión de su
pensamiento; a medida que pone en
evidencia la periodicidad en la historia,
el proyecto de un complot se precisa
bajo el signo del Círculo vicioso.

Si se considera la experiencia que
conmueve a Nietzsche en Sils-Maria, y
que se presenta como un pensamiento
súbito del que no se sabe exactamente a



qué conmoción emocional sucedió, uno
puede preguntarse qué relación habrá
tenido el pensamiento de esa
experiencia con el examen de los
síntomas de la salud y de lo mórbido,
que obsesionaba a Nietzsche cada vez
más: la vida inventó este pensamiento,
dijo él. Aun tratándose del surgimiento
del impulso más profundo —al punto de
significarse en el Círculo vicioso—
¿iba, por eso, el impulso a suspender
esa búsqueda de los puntos de
referencia de lo que es sano y mórbido?
¿En qué sentido Nietzsche debe
considerarse un privilegiado por haber
tenido esa experiencia del Retorno?



Entre lo que declina en él, a su
alrededor, y lo que él exalta, pasa un
aire de catástrofe.

En un fragmento póstumo, fechado en la
primavera de 1888, Nietzsche ha
llegado de nuevo a demostrarse que los
supremos valores de la filosofía y de la
moral tradicionales no serían más que
síntomas mórbidos de la impotencia y de
la falta de resistencia, en el mismo
orden que lo son las representaciones de
la debilidad mental. Y tratándose de sí
mismo, podría suceder que todo lo que
le acontece pensar —ése es el motivo
subyacente—, a contrapelo de los



valores supremos hasta entonces,
revelaría un estado mórbido. Por eso
introduce este fragmento con una
declaración de principios:

“Lo que se hereda no es la
enfermedad, sino el estado
mórbido: la falta de fuerza en la
resistencia al peligro de
invasiones nocivas, etcétera —
quebrada la capacidad de
resistencia— que se expresa
moralmente: la resignación y la
humildad ante el enemigo.

Me he preguntado si todos
los que hasta ahora son los



máximos valores de la filosofía,
de la moral, de la religión, no
serían comparables a los valores
de los debilitados, de los
impotentes, de los alienados y de
los neurasténicos: valores que
representan, bajo una forma más
atenuada, las mismas
calamidades…

El valor de todos los estados
mórbidos es mostrar cómo
crecen bajo la lupa ciertos
estados que considerados
normales se hacen indiscernibles
como tales…

Salud y enfermedad no son



algo esencialmente diferente,
como creían los antiguos
médicos y todavía lo creen
actualmente ciertos practicantes.
No hay que hacer de ellas
principios distintivos o
entidades que se disputarían el
organismo vivo como un campo
de batalla (el terreno de sus
luchas). Eso es puro palabrerío y
puro cuento. En realidad, entre
esos dos aparentes estados de la
existencia no hay más que
diferencias de grado: la
exageración, la desproporción,
la desarmonía de los estados



normales constituyen el estado
mórbido. Claude Bernard.

Se puede considerar el Mal
como exageración, desarmonía,
desproporción, así como el Bien
puede ser una dieta preventiva
contra el peligro de exageración,
de desarmonía, de
desproporción.

La debilidad hereditaria
como sentimiento predominante:
origen de los valores supremos.

N. B. Se desea la debilidad:
¿por qué?… Con frecuencia
porque se es débil
necesariamente…



El debilitamiento como
cometido: debilitamiento de la
avidez, de los sentimientos de
placer y de displacer, de la
voluntad de poder, de la
dignidad, del haber y de la
voluntad de tener más; el
debilitamiento como humildad;
como creencia; como
repugnancia y vergüenza por
todo lo que es natural, como
negación de la vida, como
enfermedad y debilidad
habitual…

El paso en falso de ese
tratamiento: no se pretende



combatir la debilidad a través de
un sistema fortificante, sino con
una suerte de justificación y de
moralización: es decir, a través
de una interpretación…

La confusión entre los dos
estados totalmente diferentes:
por ejemplo, el reposo de la
fuerza, que esencialmente es la
abstención de reaccionar, la
abstención típica de los dioses,
impasibles…

Y el reposo del agotamiento,
de la fijeza, hasta la anestesia.

Todos los procedimientos
filosófico-ascéticos aspiran al



segundo reposo, mientras
efectivamente emprenden el
primero… Porque otorgan al
estado alcanzado los atributos
del estado divino, como si este
último se hubiese realizado.”

Lo que se hereda no es la
enfermedad en sí, sino el estado
mórbido que se pronunciaría como
valor moral de la resignación y de la
humildad. Esto es lo que Nietzsche
declara en los dos primeros párrafos. Se
plantea entonces la cuestión de saber si
los que hasta entonces han sido valores
supremos no son alteraciones



patológicas.
Si, habiendo leído los dos últimos

párrafos del fragmento, se vuelve al
primero, da la impresión de que éste
encadena dos proposiciones
contradictorias.

La primera va en el sentido de la
moral tradicional: el mal del agente
consiste en no poder hacer frente a sus
impulsos (las invasiones nocivas).

La segunda proposición califica esa
falta de resistencia (la fuerza de
resistencia quebrada) como resignación,
como humildad. ¿Desde qué punto de
vista?

Desde el punto de vista de Nietzsche



(así como desde la perspectiva de la
moral pagana), humildad, resignación
ante el enemigo (las fuerzas hostiles
invasoras) son sinónimos de debilidad.

Humildad, resignación —éstos son
los valores de la moral tradicional,
particularmente virtudes cristianas.

¿Pero cómo lo que es humillante
pudo llegar a ser un criterio virtuoso, así
como la resignación un criterio de
sabiduría?

Se trata de dos reacciones
apreciadas de un modo diferente: si
Nietzsche quería decir que es de su
resistencia a las invasiones nocivas de
donde el agente obtiene su bien —es



decir, de donde proviene la afirmación
de su voluntad—, entonces él acordaba
con la moral tradicional. Pero Nietzsche
se propone justamente demostrar que
ésta proviene de la debilidad. ¿Qué son
entonces las invasiones nocivas?, ¿los
impulsos? ¿Pero acaso no es la voluntad
de poder el impulso supremo? ¿Cuál
sería entonces su aspecto nocivo?, ¿al
menos, desde cuándo para Nietzsche?

Sin duda, entiende que la fuerza
necesaria para resistirse a lo nocivo —
nocivo para la existencia— llegó a
desaparecer en el individuo; esa
ausencia o ruptura con lo que sería el
instinto de conservación provocó una



censura tanto más severa cuanto que la
no resistencia era más común o más
frecuente. (Más adelante se verá que
retoma y desarrolla ese motivo de las
“invasiones” y de la moral que
provoca.)

Pero aquí mismo su reflexión se
vuelve tan ambigua, que en los últimos
párrafos (cf. la Nota bene) imputa a la
moral, como cometido, el debilitamiento
de la avidez, avidez de la voluntad de
poder.

Y como la avidez y la voluntad de
poder son evidentemente positivas para
Nietzsche, pareciera que en ese mismo
fragmento un punto de vista hubiera



sustituido a otro: el primero era que la
fuerza consistía en resistir a las
invasiones dañinas; el segundo, que la
debilidad era retroceder ante la
voluntad de poder, manifiesta en la
avidez. Por lo tanto, el criterio mismo
de salud y de enfermedad no sólo han
variado porque se trata “de una
diferencia de grados” de un estado al
otro de la existencia —y eso es lo más
claro en el fragmento—, sino también
porque Nietzsche, queriendo demostrar
que la moral tradicional es la negación
de la vida, continúa dudando sobre la
índole del poder y la impotencia de la
vida. Así, no llega a decidir qué es



precisamente lo nocivo para él mismo.
El exceso muestra lo que existe, a

saber, que el poder no puede dejar de
hacerse efectivo para demostrarse que
existe.

Si los excesos no son más que un
estado exagerado, la desmesura de un
estado normal, ¿qué es entonces un
estado normal? Si de un estado al otro
hay sólo diferencia de grados que
definen los términos de lo que es
mórbido y lo que es sano como otros
tantos matices manifiestos en el hecho
de existir, ¿sobre qué base situarse para
no decidir de manera arbitraria cuándo
se trata de fuerza o de debilidad?.



También en otro fragmento del
mismo período, Nietzsche vuelve al
mismo tema para establecer una
discriminación más precisa entre lo que
es mórbido y lo que es sano —y esta
vez a partir de los síntomas reales o
falsos del poder, es decir, de la
impotencia bajo el aspecto de la fuerza.
Es exactamente la demostración
contraria al fragmento precedente. Pero
como en éste, la digresión comienza por
lo que obsesiona a Nietzsche, su propia
herencia. Anteriormente, ya declaraba
que lo que se hereda es el estado
mórbido, no la enfermedad.

Sin duda alguna, por más que fuese



víctima de una herencia nefasta, no lo es
en el sentido de la “debilidad
hereditaria en el origen de los valores
supremos”. Ahora bien, ¿lo sería en el
sentido de que esa debilidad adquiriese
el aspecto de formas y explosiones de un
poder falaz? Lo que teme, es terminar
como ese tipo humano que da motivo al
malentendido más peligroso. Así se
titula este otro fragmento.

“El malentendido más
peligroso”
“Se trata de un concepto que
aparentemente no admite ninguna
confusión, ningún equívoco: es



el del agotamiento. Este estado
puede ser adquirido, puede ser
hereditario; en uno y otro caso el
agotamiento modifica el aspecto
de las cosas, el valor de todas
las cosas…

Al contrario de aquel que,
desde el fondo de la abundancia
que representa y siente, da
espontáneamente a las cosas,
enriquece las cosas viéndolas
así más plenas, más poderosas,
más ricas en el porvenir —que
en todos los casos sabe colmar
de dones—, el agotado
empequeñece y echa a perder



todo lo que ve, empobrece el
valor: es dañino…

Ningún desprecio parece
posible: y, no obstante, la
historia atestigua el hecho
horrible de que los agotados
siempre fueron confundidos con
los seres plenos y las naturalezas
superabundantes con las más
dañinas.

El ser falto de vida, el débil,
empobrece aún más la vida: el
ser rico de vida, el fuerte, la
enriquece…

El primero es el parásito de
la vida: el segundo le



proporciona sus propios
dones…

¿Como fue posible la
confusión?

Cuando el agotado entraba en
escena con todos los gestos de la
suprema actividad y de la
suprema energía, cuando la
degeneración determinaba un
exceso de la descarga nerviosa o
intelectual, se lo confundía
entonces con el rico… Inspiraba
temor…

El culto del bufón es siempre
el culto del que es rico de vida,
de poder.



El fanático, el poseído, el
epiléptico religioso, todos los
excéntricos quedaron como los
tipos supremos del poder, como
divinos.

Esa suerte de fuerza que
suscita el temor era considerada,
ante todo, divina; aquí la
autoridad tenía su punto de
partida, y es en ese punto que se
interpretaba, que se percibía,
que se buscaba la sabiduría…

Casi por todas partes
comenzó a desarrollarse una
voluntad de ‘divinización’, es
decir, de degeneración típica del



espíritu, del cuerpo y de los
nervios; una tentativa por
encontrar la vía hacia esa forma
más alta del ser.

Enfermarse, volverse
insensato: provocar los síntomas
de la ruina —eso es lo que
significaba hacerse más fuerte,
sobrehumano, terrible y más
sabio: de esa manera, se creía
llegar a ser tan rico en poder
como para poder darlo. En todas
partes en las que se ha adorado,
se buscaba semejante dador.

Lo que inducía a tal error era
la experiencia de la embriaguez.



Esta conduce a un grado
máximo el sentimiento de poder,
en consecuencia, ingenuamente
se juzgaba que conducía al
poder mismo.

Era necesario que en el
supremo grado de poder se
encontrara el más embriagado,
el extático.

Hay dos puntos de partida
para la embriaguez: la
superabundancia de vida y un
estado de sustentación mórbida
del cerebro.”

De esa manera, Nietzsche previene



con una extraña premonición las
conclusiones que la posteridad va a
extraer de su propio fin: será puesto en
la categoría de los que por agotamiento
toman la actitud falaz del poder, que
buscan inspirar el temor con los
recursos de un pathos “degenerado”:
enfermarse, volverse insensato,
provocar los síntomas de la ruina —
para alcanzar el grado supremo del
superhombre.

Ahora bien, él mismo se va a
proponer para objeto de ese culto que se
rinde al bufón. Más tarde, en Ecce
Homo, teme ser canonizado un día por
aquellos que precisamente caen en ese



peligroso malentendido de confundir el
tipo del agotamiento con el de la
riqueza. Y es ahí donde se declara
payaso y, más adelante, bufón de las
eternidades.

Entre ese fragmento sobre el
malentendido más peligroso, de la
primavera de 1888, y la redacción de
Ecce Homo durante el invierno del
mismo año, la lucidez que le inspira esa
actitud defensiva aparentemente se
oscurece: más bien parecería que desde
la época de ese fragmento Nietzsche se
hubiera reservado para sí, al menos, un
modo de expresión entre los que figuran
en sus múltiples registros.



Por un lado, del hecho de que esa
forma del éxtasis del comportamiento
epiléptico sea imputable o no a la
degeneración, que la interpretación que
suscita tradicionalmente se deba a una
experiencia de extravío como la
embriaguez, el delirio, que se
confundiría entonces con un grado
supremo de poder, se desprende que esa
forma del éxtasis se presta a la
interpretación. Y, por otro, no se excluye
que la embriaguez delirante provenga
del exceso de vida.

La última frase del fragmento es una
alternativa: la embriaguez puede ser
tanto la consecuencia de una



exuberancia de fuerza como de una
sustentación mórbida del cerebro.

En esa primavera de 1888, último
año “lúcido” que se le ha acordado a
Nietzsche, ¿no es su dionisismo lo que
él mismo está poniendo en duda?
Perplejidad que da cuenta de su esfuerzo
constante por retrasar el último plazo:
¿hasta qué punto, sin embargo, ese plazo
se adelantaría con la decisión que
zanjaría su dilema? ¿No eligió ya desde
la experiencia del Retorno? ¿Y no es esa
censura ejercida sobre sus propias
tonalidades del alma, la voluntad de lo
auténtico, la adhesión a lo que está por
venir? Pero esa voluntad de lo auténtico



se traduce por el odio a todo lo que en
él revelara la menor complacencia, de
ahí precisamente el odio, el
resentimiento. Nietzsche se espanta de
haber podido ser una naturaleza
condicionada, como cree haberlo sido
en su relación con Wagner. Lo que
preconiza como impasibilidad divina —
abstenerse de reaccionar, en tanto fuerza
auténtica—, no pasa de ser una señal de
su apolinismo, que estorba su
frecuentación y su identificación con
Dionisos. La integridad que reviste ese
nombre divino ni por un instante podría
admitir semejante impasibilidad. Por lo
tanto, la fuerza tampoco es impasible.



Pero la oposición en la que
Nietzsche sitúa los síntomas del
agotamiento y de la riqueza oscurece de
nuevo esa distinción entre la fuerza de
resistencia y la necesidad de ceder.

El poder es fuerza de resistencia:
luego, es también capacidad para hacer
frente a los impulsos tanto como a los
ataques exteriores. Reaccionar no es
sino ceder fuerzas de sí ante una
provocación. Actuar es tomar la
iniciativa, con el apoyo de la propia
fuerza intacta.

¿Cómo la ascesis que Nietzsche
preconiza por todas partes no iba a ser
una fuerza de resistencia? ¿Cómo



pretender que es el agotamiento, el
estado que necesita de la ascesis?
¿Cómo considerar que ésta implica una
renuncia a la hostilidad? ¿Cómo
reprocharle a la ascesis que renuncie a
la cólera que Nietzsche, por otra parte,
considera como un gasto de energía?

Aquí el poder peligroso se
domestica; ahí, el poder se equilibra a sí
mismo. ¿Pero qué es el equilibrio del
poder? Le hace falta romperlo cada vez
que el poder aumenta y no puede dejar
de aumentar. La riqueza que lo
constituye no es en principio el
resultado de un anhelo, el poder está en
la naturaleza misma de quien quiere



más de lo que tiene. De manera que esa
riqueza siempre es insuficiente, para que
se desee multiplicarla, superarla. Si en
el origen es un excedente que engendra
un nuevo excedente sólo para subsistir,
se hace cada vez más difícil de
distinguirla de los excesos a los que
conduce el agotamiento.

El poder resiste todo, excepto
resistirse a sí mismo. Le hace falta
actuar para no reaccionar, provocar para
no ser provocado. Esa es la razón por la
cual hay “voluntad” de poder: pudiendo
no pretender serlo, el poder quiere ser
poder. Ahora bien, hay un grado a partir
del que la voluntad desaparece en el



poder.
La voluntad sólo concierne al

agente. El poder, que pertenece a la
vida, al cosmos —que representa un
grado de fuerza acumulada y
acumulativa— atrae al agente, siguiendo
las alzas y las caídas. Así, habría
voluntad de poder tanto en un agente
sano como en un agente enfermo. Si está
enfermo, cede al impulso; si está sano,
cede su excedente, pero de todas
maneras cede al movimiento de un
poder que confunde con su voluntad.
Resistirse a las fuerzas invasoras no
controlables es sólo una cuestión de
interpretación —y siempre es signo de



una decisión arbitraria.

Entre los escritos inéditos, se encuentran
otros dos fragmentos donde reaparece la
misma antinomia, cuya solución se busca
en declaraciones analíticas.

En uno, Nietzsche discute la
capacidad de resistencia desde el punto
de vista de las pasiones y más
específicamente sobre la manera
privilegiada de experimentarlas como
algo positivo; en el otro, bajo ese mismo
punto de vista, insiste en el carácter
decadente y por lo tanto hereditario,
tomando como ejemplo el erotismo
parisino de la época. El primero se



titula:

“Moral como decadencia,
sentido, pasiones”
“El temor a los sentidos, a la
avidez, a las pasiones, cuando
llega al punto de
desaconsejarlos, se convierte en
un síntoma de debilidad: los
recursos extremos son siempre
característicos de estados
anormales. Lo que aquí falta, lo
que aquí se desmorona,
pulveriza, deshace, es la fuerza
necesaria para obstaculizar un
impulso: cuando se tiene el



instinto preparado para ceder, se
evitarán las ocasiones (las
‘seducciones’) que exijan
reaccionar.

Una ‘tentación para los
sentidos’ no es más que una
seducción cuando se trata de
naturalezas cuyo sistema es
demasiado maleable
(emocionalmente) y
determinable; en el caso
contrario, cuando se trata de un
sistema excesivamente pesado y
duro, se necesitan fuertes
excitaciones para movilizar las
funciones…



El desbordamiento sólo es
válido como objeción contra
quien no tiene derecho a él: y
casi todas las pasiones no han
sido difamadas más que a causa
de los que no tienen bastante
fuerza para usarlas en su
provecho.

Es necesario estar de
acuerdo en algo. Sólo se podría
objetar a la pasión lo que se le
objeta a una enfermedad. Sin
embargo, no nos podríamos
eximir de la enfermedad, menos
aún de las pasiones…

Tenemos necesidad de lo



anormal, proporcionamos a la
vida un enorme conflicto a causa
de esas grandes enfermedades…

En detalle, conviene distinguir:
1º la pasión dominante, que

incluso aporta la suprema forma
de la salud en general: la
coordinación entre los sistemas
interiores y el trabajo de éstos
para un mismo servicio —¡esto
es casi la definición misma de la
salud!

2º el antagonismo mutuo de
las pasiones, la dualidad, la
trinidad, la pluralidad de las



‘almas en un sólo corazón’: muy
dañino, ruina interior, disuelve,
delata y acrecienta la escisión y
el anarquismo interno: salvo que
una pasión termine por
convertirse en soberana. Regreso
a la salud.

3º la coexistencia sin ser un
antagonismo mutuo ni una
cordial convivencia: a menudo
periódica y entonces, a partir de
que encontró un orden,
igualmente sana… Los seres más
interesantes pertenecen a esta
categoría, los camaleones: no
entran en contradicción consigo



mismos, están contentos y
seguros de sí, pero no tienen
desarrollo alguno —sus estados
se yuxtaponen, incluso si son
separados hasta siete veces.
Esos seres cambian, no
devienen…”

La primera parte de este fragmento
retoma de manera más clara el tema de
la no-resistencia a las invasiones
nocivas —que al principio él formulaba
de manera tan oscura como
contradictoria en el primero de los
fragmentos previamente citados. Ahí se
trataba de demostrar el fondo mórbido



de la moral tradicional. Aquí insiste más
en la utilización de alguna manera
“constructiva” de la vida “personal” y
atribuye el fracaso frecuente de su
utilización el origen de los preceptos
morales. En este caso, la idea que lo
sustenta está mucho más cercana a
Goethe que a sí mismo. El punto de vista
con respecto a sí se vuelve cada vez más
pragmático (no obstante sus propias
antinomias), en función de los proyectos
que, por otra parte, elabora con miras a
una doctrina de la voluntad de poder.

Prevalece todavía el sentido
jerárquico de los afectos, el criterio de
la unidad; cualquiera que sea la pasión



dominante, lo esencial es que asegure la
fuerza de una naturaleza. Lo que
preconiza Nietzsche es la eficacia que
él asimila a la salud en el sentido de la
cohesión: lo que más teme es
exactamente lo que ve en el fondo de sí
mismo: el antagonismo mutuo de las
pasiones, la pluralidad de las almas en
una sola, donde percibe la ruina interior
—mientras que en el momento de la
experiencia del Retorno, exaltaba la
pluralidad como un principio de
metamorfosis: la necesidad de recorrer
una serie de individualidades
diferentes; lo mismo que en el tercer
párrafo opone a lo que define como



coexistencia de estados pasionales
diferentes. Si ahora distingue el hecho
de cambiar del de devenir es porque,
para Nietzsche, sólo la intensidad de
una pasión que consume metamorfosea
una “unidad”, mientras que los
“camaleones” no darían cuenta de
ninguna tensión contradictoria,
ofreciendo de ésta un simulacro. Eso es
lo que, nuevamente, después del fracaso
de su aventura con Lou, responde a la
preocupación de Nietzsche: la de
mantener una cohesión a cualquier
precio; con toda la urgencia del que
presiente cada vez más su “ruina
interior”.



Otro fragmento concierne una vez más a
la impotencia de resistir debido al
agotamiento adquirido, no el hereditario.
Da como ejemplo la precocidad erótica:

“maldición típica de la juventud
francesa, especialmente parisina:
al terminar la escuela de segunda
enseñanza, hace su entrada en el
mundo contaminado y podrido
—y ya no consigue desprenderse
de la cadena de inclinaciones
reprensibles—, irónica y
despreciativa con respecto a sí
misma —esclavos de galera, a



pesar de todo su refinamiento—,
por lo demás, manifestando en la
mayoría de los casos síntomas
de decadencia racial y familiar,
como toda hiperexcitabilidad; y
contagio del medio: el hecho de
ser determinado por el ambiente
delata un estado decadente.”

El criterio de “continencia” que
presupondría esa denuncia de una
precocidad malsana, si aquí es
puramente pragmático por cuanto
subyace en él una economía de los
impulsos, no deja hacer del fragmento
uno de los más traidoramente



reveladores: él también había conocido
la esclavitud de las galeras.

Las fuerzas libidinales que le
jugaron tan mala pasada a Nietzsche
alimentan y vuelven en contra de sí
mismo su agresividad: a tal punto que
durante mucho tiempo ocultó la otra cara
de ésta: todo su debate sobre lo que es
sano y malsano, lo que es agotamiento
y lo que es riqueza, tiene su raíz en esto.
Fue necesario el Parsifal de Wagner
para que esas fuerzas pudiesen poco a
poco identificarse como suyas, a través
del subterfugio de un adversario. Su
explosión final, el surgimiento del sátiro
dionisíaco, la animalidad divina,



provocan entonces la brusca caída del
censor.

Y, en efecto, a lo largo de esa última
década, Nietzsche denuncia en sí las
ficciones que suponen la psicología y la
moral: “no hay individuo, no hay
especie, no hay identidad —sólo se
trata de alzas y caídas de intensidad”.

Invasiones dañinas como las del
poder que siempre desborda al agente,
es decir, al individuo. Por lo tanto,
dañinas para los impulsos puramente
defensivos y gregarios, elaborados
como fantasmas represivos por la moral
tradicional.



5

TENTATIVA DE UNA
EXPLICACIÓN

CIENTÍFICA DEL
ETERNO RETORNO

Una doble preocupación parece acosar a
Nietzsche luego de su experiencia en
Sils-Maria.

La verificación científica del hecho
vivido requiere la calma atinente a la



lucidez y, a la vez, una formulación
inteligible y apremiante tanto para los
demás como para sí mismo.

Ahora bien, tratándose de una alta
tonalidad del alma, él conserva la idea
de la misma como aquello que testifica
su propia singularidad: el fondo
ininteligible sigue siendo el criterio de
lo inmodificable.

Ya en las cartas a Gast y a Overbeck
posteriores al acontecimiento, sin
traicionar el pensamiento de los
pensamientos, Nietzsche habla del
efecto que ejercería su divulgación: una
vez divulgado el contenido de esa alta
tonalidad de alma, es decir, su fondo de



intensidad, ¿cómo actuaría sobre el
destino humano, fuera del suyo propio, y
cambiaría el curso de la historia? ¿No
dice desde esa época que dicha
divulgación va a partir en dos la
historia de la humanidad?

El éxtasis del Eterno Retorno
manifiesta simultáneamente una
evidencia y por su contenido una
explicación posible (la supresión de la
identidad individual y la serie de las
individualidades para recorrer). Luego,
como idea, la hipótesis de la
metamorfosis basada en la
preexistencia.

La hipótesis permite este argumento



que Nietzsche desarrollará más tarde:
Un solo individuo, producto de toda

una evolución, no podría reactualizar
todas las condiciones, todas las
oportunidades que han culminado en su
propia conciencia. Sólo admitiendo la
índole fortuita que le es propia, se
dispondrá para la totalidad de los casos
fortuitos y así concebirá su pasado
como porvenir: necesidad del retorno en
el Círculo del que él revivirá la serie de
los casos, del múltiple azar que
culminaron en el instante revelador.

Pero como hipótesis, esta idea es
sospechosa: porque toma del esquema
de la metamorfosis y de la preexistencia,



implícitas en la condición del retorno,
los medios para desarrollar la evidencia
indemostrable en sí del éxtasis
revelador. Bajo ese aspecto, que
requiere de la creencia, se trataría de lo
que Lou llama un profetismo religioso.
Y Nietzsche mismo dice a Overbeck: “si
fuese verdadero o al menos
considerado como verdadero” —
veracidad que aquí sólo está referida a
las consecuencias de su repercusión
como doctrina. Pero, en la mente de
Nietzsche, no tiene todavía forma
doctrinal —la experiencia secreta queda
como una experiencia cuya sola
evidencia reside en su intensidad.



De buenas a primeras, Nietzsche no
accede a explicar de qué manera su
pensamiento se desprende totalmente de
lo que califica como nihilismo pasivo:
es decir, la propensión al sin sentido de
la vida. Para que la propensión al sin
sentido madure como afirmación de la
vida misma era necesario que el
fatalismo creciera hasta llegar al
extremo del nihilismo activo. Ahora
bien, ¿en qué sentido la adhesión a la
idea del Retorno no era en sí activa?

Otro motivo parece intervenir en sus
dudas: ¿la experiencia misma del Eterno
Retorno no revelaba en Nietzsche lo que



él mismo había denunciado como
agotamiento?. ¿Era víctima o no de lo
que llama el malentendido más
peligroso, es decir, que los síntomas del
agotamiento se pueden confundir con los
del exceso de vida, de riqueza? ¿Y esa
discriminación, a la vez equívoca y
lúcida, no le confirmaba en su
representación de la decadencia y de la
elevación, términos que, a nivel de lo
humano, el suyo propio, lo habían
conducido a descubrir qué es mórbido,
qué es sano, y así los estados de poder o
de falta de poder, ya sea de la no-
resistencia o de la fuerza para resistir?
¿Había o no que atribuir al poder la



fijación de un cometido, la
interpretación de un sentido? ¿O, por el
contrario, no sería más que impotencia
pura el hecho de creer en un cometido,
en un sentido, y la fuerza mayor estaría
en el vivir absurdo, en afirmar el valor
de la vida, desprovista de significado y
de fin?. ¿Por qué el Eterno Retorno tal
como él lo había vivido por un instante,
en el que todas esas preguntas se
desvanecieron, no había subsistido
como tal, en su pensamiento, en calidad
de pensamiento de los pensamientos"?
Cuál sería la respuesta si no que la
voluntad de poder, en función de esa
discriminación equívoca entre la



enfermedad y la salud, es decir, en
función de esa discriminación equívoca
en sí misma, exigiría un fin y un
sentido, mientras que la insignificancia
sería en sí misma suprema violencia:
había que elegir entre el mutismo
absoluto conforme a la violencia (el
mutismo del hecho vivido y consumado)
o la palabra, como forma de restablecer
la identidad del yo y, a partir de ésta, el
fin y el sentido.

¿EL PENSAMIENTO DEL ETERNO
RETORNO ENCUBRÍA LA PREMONICIÓN
DE LA LOCURA?



Así describe Lou A. Salomé la forma en
que Nietzsche le confió su secreto:

“No he podido olvidar los
instantes en que me confió por
primera vez esa idea como un
secreto, como algo cuya
verificación y constatación lo
horrorizaban: hablaba a media
voz, dando muestras del más
profundo pánico. Y sufría
muchísimo, porque la
certidumbre del Eterno Retorno
de la vida debía ser para él algo
horroroso. La radiante apoteosis
de la vida, quintaesencia de la



doctrina del Eterno Retorno, que
Nietzsche estableció
posteriormente, constituía una
contradicción tan profunda con
su propio sentimiento
atormentado de la vida que nos
da la impresión de una máscara
inquietante. Convertirse en el
revelador de una doctrina que
sólo es soportable si hay de por
medio un amor preponderante
por la existencia, que sólo
podría actuar de manera
exaltadora en la medida en que
el hombre encontrara en ella su
posibilidad de elevación hasta



divinizar la vida, en verdad,
debió ser un terrible
contrasentido con su sentir más
íntimo, contradicción que
terminó por destruirlo.

Todo lo que Nietzsche pensó,
sintió, vivió desde el nacimiento
de su idea sobre el Retorno,
procede de esa ruptura en su
interioridad, oscila entre ‘el
rechinamiento de dientes con el
que maldice al demonio de la
vida eterna’ y la espera del
instante formidable que provee
la fuerza para proferir estas
palabras: ‘¡eres un dios y nunca



oí algo más divino!’ ”
En esa época, la idea del

Eterno Retorno todavía no había
adquirido, para él, la fuerza de
una convicción. Su intención era
que su divulgación dependiera
de la posibilidad de
fundamentarla científicamente.
“Intercambiamos una serie de
cartas sobre el tema, y en todo lo
que expresaba aparecía la
errónea idea de la búsqueda de
una base científica para su
pensamiento, a través de
estudios de física y de la teoría
de los átomos. Fue en ese



momento cuando resolvió ir a
París o a Viena exclusivamente
para estudiar las ciencias. De
inmediato, y luego de muchos
años de silencio absoluto por
temor a que la búsqueda de
confirmación tuviese éxito,
quería volver a estar entre los
hombres como el doctor del
Eterno Retorno.”

Lou ve en Nietzsche una
contradicción entre la revelación del
“secreto del Eterno Retorno” y el
sufrimiento de vivir: tanto más sufre,
cuanto que está, si no convencido, al



menos obsesionado por la posibilidad
de que el retorno de la vida (tal cual)
fuera una ley universal, por lo tanto
necesaria.

La contradicción que Lou revela no
concierne más que a la vida penosa de
Nietzsche —su sentimiento torturado de
la vida. Punto de vista estrictamente
racional: ¿cómo volver a querer el
sufrimiento? ¿Cómo soportar la idea de
revivirlo millones y millones de veces?
Consideraciones que, por otra parte,
desarrolló el mismo Nietzsche en cuanto
a la virtud selectiva de la divulgación de
su doctrina.

¿Qué significa lo que Lou designa



justamente como un error: la búsqueda
de una base científica y, al mismo
tiempo, el miedo de Nietzsche a
encontrarla? Nietzsche confía en
desembarazarse del horror, del espanto
que le inspira su propia idea: expresa
ese espanto cuando hace su revelación a
Lou (y a Overbeck) a través del tono de
su voz. Pero, para que esa idea sea a la
vez horrible y exaltante, hay algo más:
el hecho de haber tenido esa idea, de
haberla recibido como una revelación.
¿Quién puede recibir semejante idea?
Una inteligencia delirante. Nietzsche
cree, sin duda, desde que tuvo ese
pensamiento, que se ha vuelto loco. Para



demostrarse lo contrario, quiere apelar a
la ciencia. Espera de ésta la
demostración de que él no es víctima de
un fantasma. El vértigo del Eterno
Retorno no concierne únicamente al
universo y a la humanidad, sino a
Nietzsche mismo, al poder de su propio
pensamiento, su lucidez. ¿Es imaginable
que Nietzsche haya concebido el
pensamiento del Retorno como su propia
locura, como la pérdida de su lucidez?
Lou roza la cuestión de lo que esa
noción del Retorno tendría de
personalmente contradictoria: una
máscara inquietante, por lo tanto, una
manera de ocultar, bajo el aspecto de un



problema ontológico, otro de carácter
psíquico: Nietzsche no podría admitir
aquello que no podría querer —algo lo
impulsa a contradecirse. Ahora bien,
podría ser que, bajo pretexto de
experimentar pavor frente a su propia
idea del Retorno, haya querido sugerir o
expresar en términos velados el temor a
su propia locura: ¿cómo van a
reaccionar los demás, si expone una
idea semejante? Esa es la razón por la
que pretende mantenerla en secreto;
envuelve la aprehensión que tiene a
perder la razón bajo el aparente
escrúpulo de divulgar una doctrina que
será, piensa, propagada para la ruina de



la mayoría.
Lo que supone Lou, que Nietzsche

sufría aún más en la vida por la
repetición infinita del sufrimiento que le
espantaba a partir de su representación
del Retorno, es un argumento
“demasiado humano” para el
pensamiento de Nietzsche —por muy
poco apremiante que fuera, por otra
parte, la idea de Nietzsche acerca de la
fuerza selectiva de la doctrina, bajo
pretexto de que la mayor parte de la
humanidad no soportaría conocerla. El
mismo insistió demasiado en el carácter
intensivo y, por lo tanto, “vital” del
sufrimiento como para no ver en eso, al



contrario, la fuerza del deseo que se
afirma.

Es resumidas cuentas, Lou parece
ignorar totalmente el punto crucial de la
revelación del Retorno: a saber, que lo
que preocupa a Nietzsche por la misma
época y que él enuncia casi como un
corolario de su doctrina, es la necesidad
de que el individuo reviva en una serie
de individualidades diferentes. De ahí
la riqueza del Retorno: querer ser otro
distinto al que uno es para devenir quien
se es. Hace falta una individualidad para
ser lúcido. Sólo la experiencia de la
identidad propia puede desarrollar una
lucidez capaz de concebir la superación



de la identidad, por lo tanto, su pérdida.
Todo lo que Nietzsche expresa con
nostalgia heroica por su propia
decadencia —la voluntad de
desaparecer— es producto de esa
lucidez. Nostalgia que, no obstante, es
inseparable de la angustia por la pérdida
de una identidad lúcida. De ahí que la
idea del Retorno a la vez lo exalte y lo
atormente. No en el sentido en que lo
interpreta Lou, el terror a revivir
eternamente los mismos sufrimientos,
sino a perder la razón bajo el signo del
Círculo vicioso.

Luego de su aventura dolorosa con Lou,



que siguió a la experiencia de Sils-
Maria, Nietzsche se esfuerza por salir
del estado de pasividad y de pura
receptividad emocional que acaba de
vivir entre el ‘81 y el ‘82 —la gran
riqueza que implica el sufrimiento
mismo de ese período, no serviría de
nada si, al menos en su pensamiento, el
hecho vivido no lo volviera capaz de
una decisión. Su propio estado
valetudinario lo devuelve a su noción de
voluntad de poder, por lo tanto, lo
impulsa a desarrollarla sin renunciar no
obstante al pensamiento de los
pensamientos, el instante de pasividad
extrema que supone el éxtasis de Sils-



Maria ha sido superado en la medida en
que se ha convertido en pensamiento.
Ahora bien, éste no es más que el
residuo de aquél; es necesario que se
convierta en el punto de partida de una
acción; y esa acción va a depender de la
obra capital que será el programa: la
demostración de la ley del Retorno
desplaza el contenido de la experiencia
y debe servir de referencia a una manera
determinada de actuar.

La búsqueda de un argumento científico
no dejará de afectar la expresión misma
de Nietzsche, en el sentido de que ésta
se bifurcará en dos direcciones extrañas



una a la otra: primero, la pura creación
poética, a partir del personaje de
Zaratustra, la expresión parabólica de
su experiencia —creación en la que sin
duda Lou desempeñó un papel decisivo
al querer disuadirlo de una explicación
basada en descubrimientos científicos.
Pero ese poema, con su alarde
ditirámbico, es esencialmente un libro
de sentencias, en el que el movimiento
declamatorio alterna con los enigmas y
su resolución en la imagen, es decir, una
puesta en escena de la idea con juegos
de palabras y comparaciones. Más
adelante, resultará que Zaratustra es un
bufón con el aspecto de un falso profeta.



Un impostor que declama un simulacro
de doctrina.

Con la creación de ese personaje —
y al abrigo de esa producción única en
su género—, Nietzsche se libra de nuevo
a las aporías de su propio pensamiento:
es que Zaratustra no lo liberó de
ninguna manera de su obsesión que se
resintió aún más con el intolerable
desamparo en que lo sumió la huida de
Lou. Zaratustra se elabora a otro nivel:
que haya podido mantenerse en él le
parece a él mismo un milagro.

En esa época, lo agobia la obsesión
por la obra capital; desde luego, las
sentencias y los cantos de Zaratustra le



sirven de ahí en más de referencias: por
otra parte, dice que no hay nada que no
esté escrito en ese libro profético. De
ahí que sienta en forma tan férrea la
obligación de dar a esa profecía su
comentario “sistemático”. La evidencia
ininteligible del éxtasis de Sils-Maria,
la intensidad implícita en ese vértigo del
Retorno: en resumidas cuentas, la alta
tonalidad del alma, ya no es la de
Nietzsche; es mimada por la
gesticulación declamatoria de
Zaratustra —y si éste preludia la
partida en dos de la humanidad, no sólo
esa creación no la efectúa, sino que
permanece en la esfera de lo



ininteligible. Más aún, al mimar
Zaratustra la alta tonalidad parece
remedar la angustia de Nietzsche,
tomarla a broma.

A Overbeck
Niza, principios de marzo de 1884

… ¡Cielos! ¡Quién sabe lo que
hay encima mío y qué fuerza
necesitaría para soportarme! No
sabría decir cómo llegué
precisamente a eso —pero es
posible que por primera vez me
haya sobrevenido el pensamiento
que divida en dos la historia de
la humanidad.



Zaratustra no es más que el
prólogo, el preámbulo, el
vestíbulo —tuve que darme
ánimo a mí mismo, ya que de
todas partes sólo recibía
desaliento: ¡darme ánimo para
cargar con ese pensamiento!,
porque todavía estoy lejos de
poder pronunciarlo y
representarlo. Si es verdadero o
más bien si es considerado
verdadero, entonces todas las
cosas se modificarán y darán
vuelta, y todos los valores que
prevalecieron hasta ahora se
desvalorizarán…



En su debate sobre el agotamiento y la
riqueza, y sus síntomas relativos a las
nociones de decadencia y elevación,
Nietzsche había evocado una vez más la
fuerza pulsional como poder y
“voluntad” de poder, especialmente en
el sentido de resistencia o de no-
resistencia a la invasión de fuerzas
disolventes.

Examinando la concepción
mecanicista (de nuevo a la orden del
día), Nietzsche encuentra en ella todas
las dificultades que plantea la estructura
del universo, en particular, la del
equilibrio y del no-equilibrio de la
energía, de su pérdida y de su



conservación. Pero lo que le importa
cuando habla de la ausencia de
equilibrio —prueba del movimiento
eterno—, subrayando en eso la
condición para una nueva distribución
de fuerzas; cuando critica la
representación mecanicista por su índole
inevitablemente antropomórfica —
revelando la analogía entre el
comportamiento del átomo y el
“sujeto”—, es constatar que un poder
extrae en todo momento su propia
consecuencia: que un quantum de poder
se define por la acción que ejerce y por
la que resiste; ese quantum es
básicamente voluntad de violentar y de



defenderse contra toda violencia. No
conservación de sí mismo: cada átomo
actúa en todo el ser y equivaldría a
suprimirlo no concebir esa expansión de
voluntad de poder.

“Esta sería mi teoría: la
voluntad de poder es la forma
primitiva del afecto, en la
medida en que todos los demás
afectos sólo serían sus
elaboraciones. De manera que
sería muy esclarecedor sustituir
la expresión ‘felicidad’
individual por la de poder: el
individuo aspira a más poder, el



‘placer’ no es más que un
síntoma del sentimiento por el
poder adquirido, una diferencia
de estado consciente: [o] una
diferencia de grado de la
conciencia.

Saber que la modificación no
cesa es sólo cuestión de
experiencia: en sí, no tenemos
ninguna razón para comprender
que una modificación debería
suceder a otra. Al contrario:
parecería que un estado
adquirido necesariamente debió
conservarse a sí mismo, salvo en
caso de que hubiera habido en él



un poder para no querer
conservarse… La tesis de
Spinoza, en cuanto a la
conservación de sí mismo,
debería poner punto final a la
modificación: pero la tesis es
falsa, lo contrario es verdadero.
Ahora bien, en todo lo que vive
se puede demostrar de la manera
más clara que ese ser viviente
hace todo, no para conservarse,
sino para llegar a ser más…

¿La ‘voluntad de poder’ es
un tipo de ‘voluntad’ o bien es
idéntica al concepto de
voluntad? ¿Es lo mismo que



‘codiciar’?, ¿o que ‘dominar’?
¿Es la voluntad que
Schopenhauer considera el ‘en
sí’ de las cosas?

Mi tesis es que, hasta ahora,
la voluntad no es más que una
generalización injustificable de
la psicología, que ese tipo de
voluntad no existe; que en lugar
de aprovechar la elaboración en
múltiples aspectos de una
voluntad determinada, se
suprimió el carácter mismo de la
voluntad, por haber sustraído y
situado fuera el contenido, el
hacia donde —es el caso que



encontramos como punto extremo
en Schopenhauer: lo que él llama
voluntad es una expresión vacía.
Menos aún se trata de una
voluntad de vivir: porque la
vida no es más que un caso
particular de la voluntad de
poder; es completamente
arbitrario pretender que todo
aspiraría a adquirir esa forma de
la voluntad de poder. No hay
‘espíritu’, ni razón, ni
pensamiento, ni conciencia, ni
alma, ni voluntad, ni verdad:
otras tantas ficciones
inutilizables. No se trata de



‘sujeto’ ni de ‘objeto’, sino de
cierta especie animal que
prospera en favor de la
precisión y, sobre todo, de la
regularidad relativa de sus
percepciones (como modo de
lograr capitalizar su experiencia)
…

Como impulso primordial —esto es lo
que no hay que olvidar—, voluntad de
poder es el concepto en que la fuerza
misma se debe expresar. Esta puede
extraviarse en la especie humana y en el
fenómeno de la animalidad, es decir, en
el “ser vivo” o en un caso “particular”.



De manera que un “accidente” de su
esencia no padece por conservarse en
la especie o en el individuo que agita,
pero exige, por su naturaleza, que se
interrumpa la conservación de un nivel
logrado, así siempre excede ese nivel
aumentándose forzosamente. De esa
manera, la voluntad de poder aparece
esencialmente como un principio de
desequilibrio relativo a todo lo que
tiende a permanecer a partir de cierto
grado, sociedad o individuo: y aunque el
conocimiento la acompañe y se
incremente en proporción al poder
adquirido, el conocimiento (por lo tanto,
también la cultura) debe a su vez romper



el equilibrio de un estado determinado;
sin embargo, dice Nietzsche, el
conocimiento nunca sería más que un
instrumento de conservación —en lo que
habría discordancia entre el exceso de
(la voluntad de) poder y el sentimiento
de seguridad que procuraría el
conocimiento.

En todo esto, Nietzsche no aporta
nada que pueda contradecir de buenas a
primeras su “noción” del Eterno
Retorno: más aún, semejante acepción
de la voluntad de poder como impulso
primordial confirmaría de nuevo la
revelación del Círculo vicioso: si “la
vida inventó este pensamiento, para



superar su obstáculo”, si fue ese
“poder” el que inspiró al individuo esa
“voluntad” excediéndola, si ésta se
reveló como símbolo del Círculo
vicioso —como movimiento incesante
—, también le enseñó a desear su
propio aniquilamiento como individuo,
al hacerlo excederse hasta volver a
pretender el retorno, pretenderse otra
vez sólo en nombre de ese poder
insaciable.

El Eterno Retorno sería en este
punto la contrapartida del conocimiento
que, si bien se incrementa con el poder,
no tiene por mayor preocupación la
conservación de la especie.



Ahora bien, el Eterno Retorno
(como expresión del devenir sin fin ni
sentido) hace “imposible” el
conocimiento de los fines, y lo mantiene
mientras tanto a nivel de los medios: los
medios para conservarse. Esto
determina a su vez el principio de
realidad que, de esa manera, es siempre
variable. Pero el Eterno Retorno no sólo
no determina la realidad, suspende el
principio de ella dejándolo, en cierta
forma, a voluntad del grado más o
menos experimentado de poder —o para
decirlo mejor, de su intensidad.

El Eterno Retorno está en el origen
de las alzas y caídas de intensidad a las



que conduce la intención. Desde el
momento en que se concibe como
retorno del poder, es decir, que no es
más que una serie de rupturas de
equilibrio, la cuestión que entonces se
plantea es saber si, en el pensamiento de
Nietzsche, el Retorno es simplemente
una metáfora de la voluntad de poder.

CUATRO FRAGMENTOS

El primer fragmento sin duda ofrece una
de las proyecciones más amplias que
intenta Nietzsche para integrar su propia
experiencia del Retorno a un sistema
universal e histórico. Las indicaciones



esquemáticas del preámbulo[8] definen
su posición con respecto a todos los
puntos capitales en los que derriba las
perspectivas y los pasos tradicionales
de la filosofía y de la ciencia. Lo más
característico es su propósito de
sustituir a la sociología por una doctrina
de las formaciones de soberanía.
Asimismo, ese fragmento debe servirnos
como punto de referencia para seguir a
Nietzsche en sus tentativas de
elaboración de la doctrina.
Especialmente la idea de que el supremo
grado de espiritualización
correspondería al punto máximo de la
energía (Dios), el punto más bajo a la



desorganización.
El segundo fragmento se presenta

como una variante del primero y retoma
el término Dios para hacer del mismo
una expresión equivalente al máximo de
energía, en el plano histórico de una
época.

Los fragmentos tercero y cuarto
establecen una equivalencia entre el
comportamiento de la energía y de la
voluntad de poder, que aporta la
referencia más precisa a la intensidad de
la tonalidad del alma en la experiencia
del Retorno. Pero, al mismo tiempo,
reserva nuevas dificultades en cuanto a
la coherencia de la doctrina que



Nietzsche quiere elaborar, ya que
volverá al nivel humano de las
sociedades —de las formaciones de
soberanía— e introducirá una noción de
voluntad de poder tal como se
manifestaría en la vida orgánica, donde
la voluntad de un fin y de un sentido,
necesaria para el poder de formaciones
de soberanía, se encontrará en relación
discordante con la ausencia de fin y de
sentido que caracteriza al
comportamiento de la energía
cuantitativa y, más particularmente, al
“signo” mismo del Círculo vicioso
como Eterno Retorno. Efectivamente, si
la voluntad de poder está en el origen de



cualquier manifestación de la existencia
y permanece subyacente a toda
aspiración, ya no podemos hablar de fin
ni de sentido en sí: una acción debida a
una relación de fuerzas suprime la
noción de causa y efecto. “Sólo hay
consecuencias de lo que es
imprevisible, y aquello que fuese
calculable a posteriori no sería por eso
necesario. En ese caso, el fin sólo se
alcanza por el concurso del azar.”

Esa concepción de la voluntad de
poder que no busca conservar su nivel,
sino incrementarse o disminuir, es
análoga en esto a la energía que no
permite el equilibrio. ¿Cuáles son el fin



y el sentido de esa voluntad?: seguir
siendo todo el tiempo la más fuerte.
Ahora bien, si aumenta, debe destruir su
obstáculo: si excede a su agente, lo
destruirá. Es decir, el agente ya no podrá
dirigirla. Esa consideración se deduce
de la misma observación: el poder no
está en la conservación de sí Ese punto
concuerda, por otra parte, con la
intensidad con que es vivida la
experiencia del Retorno, que arroja
fuera de sí mismo al agente que la
experimenta. Pero toda la paradoja de la
voluntad de poder, en la medida en que
dependería del movimiento circular de
la energía, estalla tan pronto como



Nietzsche cree reencontrarla en la vida
orgánica y, más particularmente, a nivel
de las sociedades humanas.

“Innovaciones principales:
En lugar de los ‘valores

morales’ toda suerte de valores
naturalistas. Naturalización de
la Moral.

En lugar de la ‘sociología’,
una doctrina de las formaciones
de soberanía.

En lugar de la ‘sociedad’, la
constitución de la Cultura como
mi interés privilegiado (es decir,
como totalidad relativa a sus



partes).
En lugar de la ‘teoría del

conocimiento’, una doctrina de
las perspectivas de los afectos,
de su orden superior, de su
‘espiritualidad’.

En lugar de la ‘metafísica’ y
de la religión, la doctrina del
Eterno Retorno (como medio de
adiestramiento y de selección).

‘Dios’ como momento
culminante: la existencia, una
eterna divinización y
desdivinización. Pero en esto no
un punto culminante de valor,
sino un punto culminante de



poder.
Exclusión absoluta del

mecanismo y de la materia: no
siendo más que formas de
expresión de los grados
inferiores, la forma más
desespiritualizada del afecto (de
la ‘voluntad de poder’).

La regresión a partir del
punto culminante en el devenir,
desde la suprema
espiritualización del poder hasta
el fondo más servil
[sklavenhaftesten Grunde], debe
representarse como
consecuencia de esa suprema



energía, la cual volviéndose
contra sí misma después de que
ya nada tiene que organizar
derrocha su fuerza para
desorganizar…

a) la victoria cada vez mayor
sobre las sociedades y el
avasallamiento de éstas por
parte de un número más
pequeño, pero más fuerte;

b) la victoria cada vez más
mayor sobre los privilegiados y
los más fuertes y, como
consecuencia, el ascenso y
advenimiento de la democracia,
es decir, la anarquía de los



elementos.
La fuerza sobrante de la

espiritualidad se fija a sí misma
nuevos objetivos: pero de
ninguna manera en el sentido
exclusivamente imperativo y
dirigente con respecto al mundo
inferior o relativo a la
conservación del organismo, del
‘individuo’.

Somos más que el individuo:
somos de nuevo toda la cadena,
con las tareas de todas las
posteridades.”

“La única posibilidad de



mantener un sentido para el
concepto de ‘Dios’ sería no
considerarlo como fuerza activa,
sino como estado máximo, como
época, un punto en la evolución
de la voluntad de poder, a partir
del que se explicaría la
evolución posterior tanto como
la interior, el ‘hasta él’.

Desde el punto de vista
mecanicista, la energía del
devenir total permanece
constante: desde el punto de
vista económico, se eleva hasta
un punto culminante del que
desciende nuevamente en un



eterno movimiento circular. Esa
voluntad de poder se expresa
mediante la interpretación de la
forma de consumo o gasto de la
energía —metamorfosis de la
energía en vida o de la ‘vida en
suprema potencia’. He aquí lo
que conforme a esto aparece
como fin. El mismo quantum de
energía significa algo diferente
de los distintos grados de la
evolución.

Lo que constituye el
crecimiento en la vida es la
economía que calcula
continuamente y de manera cada



vez más parsimoniosa. Y, cada
vez con menos fuerza, llega a
producir lo máximo… Como
ideal del principio del mínimo
de gastos…

Que el mundo no aspira a un
estado durable es lo único que
está demostrado. Como
consecuencia hay que concebir
su culminación en ese sentido,
teniendo en cuenta que no es un
estado de equilibrio…

La absoluta necesidad del
mismo acontecimiento en un
proceso universal, así como en
todos los demás, no es para la



eternidad un determinismo
sustentado en el acontecimiento,
sino la expresión de que lo
imposible no es posible.; que
una fuerza determinada no podrá
ser otra cosa que esa fuerza
determinada: que sólo se puede
librar al encuentro de una
resistencia de cantidad de
energía acorde a su propia
fuerza, ‘acontecimiento’ y
‘acontecimiento necesario’, pura
tautología.”

“Crítica del mecanismo.
Descartemos los dos



conceptos populares de
necesidad y de ‘ley’: el primero
plantea una falsa coerción, el
segundo una falsa libertad en el
mundo. Las ‘cosas’ no se
comportan regularmente según
una regla: no hay ‘cosas’ (es una
ficción): ni éstas se comportan
de acuerdo con la coerción de
una necesidad. No hay en esto
obediencia alguna: porque el
hecho de que algo sea como es,
fuerte o débil, no es la
consecuencia de una obediencia
a una regla o a una coerción…

Grado de resistencia y grado



de supremacía, de esto se trata
todo acontecimiento: si, por la
costumbre del cálculo, podemos
concebirlo en fórmulas y leyes,
¡mejor para nosotros! Pero por
haberlo configurado como
obediente, no establecimos
ninguna ‘moralidad’ en el mundo.

No hay ninguna ley: cada
poder extrae en todo momento
su última consecuencia.
Precisamente es sobre el hecho
de que no hay otra manera de
poder que se sustenta la
calculabilidad.

Un quantum de poder se



define por la acción que ejerce
y por la que resiste. La
adiaforia falta: en sí sería
concebible. Ese quantum es
esencialmente voluntad de
ejercer violencia y de
defenderse contra cualquier
violencia. No conservación de
sí: cada átomo actúa en todo el
ser —y no concebir esa
radiación de voluntad de poder,
implica suprimirlo. Esa es la
razón por la que lo denomino
quantum de ‘voluntad de poder’:
así queda expresado el carácter
del que no se podría hacer



abstracción en la concepción del
orden mecanicista sin suprimirlo
al mismo tiempo.

Una traducción de ese mundo
de acción en un mundo visible
(un mundo para la mirada) es el
concepto de ‘movimiento’. En
éste se sobreentiende el hecho de
que algo es movido —la ficción
de un pequeño conglomerado
atómico o, inclusive, la
abstracción de éste, concibiendo
por ahora el átomo dinámico
como algo que actúa—,
representación que demuestra
que no hemos salido del hábito



al que nos inducen los sentidos y
el lenguaje. Sujeto, objeto: un
autor para hacer, el hacer y lo
que se hace, concebidos en
forma separada; no olvidemos
que así designamos nada más
que una semiótica y no algo real.
La mecánica, en la medida en
que es una doctrina del
movimiento, implica una
traducción al lenguaje de los
sentidos del hombre.

Necesitamos ‘unidades’ para
poder calcular: no es una razón
para admitir que semejantes
unidades existan. Tomamos



nuestro concepto de unidad de
nuestro concepto del ‘yo’ —
nuestro artículo de fe más
antiguo. Si no nos concibiéramos
a nosotros mismos como
unidades, nunca hubiésemos
llegado al concepto de ‘cosa’.
Más adelante, bastante
tardíamente, henos aquí
ampliamente convencidos de que
nuestra manera de concebir al
‘yo’ no garantiza en nada una
unidad real. Así, para mantener
teóricamente el mundo
mecanicista, siempre debemos
emplear la cláusula, en la



medida en que podemos
realizarlo mediante dos
ficciones: el concepto de
movimiento (tomado de nuestro
lenguaje sensible) y el concepto
de átomo (unidad procedente de
nuestra ‘experiencia’ psíquica):
—esta presupone un prejuicio
sensible y un prejuicio
psicológico.”

“El hecho de que nunca se
alcance un estado de equilibrio
prueba que él es imposible.
Pero, en un espacio
indeterminado, debería existir.



Igualmente en un espacio
esférico. Hace falta que la
estructura del espacio se
encuentre en el origen del
movimiento eterno y, para
concluir, de toda ‘imperfección’.
Que la ‘fuerza’ y el ‘reposo’,
‘permanecer igual a sí mismo’ se
contradigan. La medida de la
fuerza (como magnitud) como
fuerza, su esencia fluctuante.

Descartar la
‘intemporalidad’. En un
momento determinado de la
fuerza se da la condición
absoluta de una nueva



distribución de sus fuerzas. No
puede inmovilizarse. Una
modificación es inherente a la
esencia, por lo tanto, también la
temporalidad: porque, de nuevo,
no se hace más que plantear
conceptualmente la necesidad de
la modificación.”

En estos pasajes sobre la energía
concerniente a la estructura del mundo,
no hay ningún término que pueda
aplicarse inmediatamente al estado
psíquico, al mundo pulsional. Y además
ninguno que, aplicado de esa manera,
definiera el estado psíquico en su



relación con el acontecimiento
“exterior”. En un momento determinado
de la fuerza acumulada de las emociones
hay también condición absoluta de una
nueva distribución: por lo tanto,
ruptura de equilibrio. Nietzsche
concibe una economía universal que él
experimenta en sus propios estados de
ánimo.

“Voluntad de poder y
causalismo.

Verificada psicológicamente,
la noción de ‘causa’ es nuestro
sentimiento del poder de la
pretendida voluntad —nuestra



noción ‘efecto’, la superstición
que lleva a creer que ese
sentimiento de poder sería el
poder mismo, que mueve…

Un estado que acompaña el
acontecimiento y que es ya el
efecto de un acontecimiento se
proyecta como ‘razón suficiente’
de ese estado —la relación de
tensión de nuestro sentimiento de
poder (el placer como
sentimiento de poder) sobre la
resistencia superada. ¿Se trata de
ilusiones?

Retraduzcamos la noción de
‘causa’ en la única esfera de



donde la tomamos: a partir de
entonces, no se concibe ninguna
modificación en la que no
hubiera voluntad de poder. No
podríamos determinar una
modificación, si no se produce
una usurpación de un poder por
parte de otro poder.

La mecánica sólo nos
muestra consecuencias y,
además, en imágenes
(movimiento es una manera
metafórica de hablar). La
gravitación en sí no tiene causa,
ya que es la razón para que haya
consecuencias.



La voluntad de acumulación
de fuerza es específica para el
fenómeno de la vida, la
nutrición, la generación, la
herencia —para la sociedad, el
Estado, los usos y costumbres, la
autoridad. ¿No deberíamos
suponer que esa voluntad existe
como causa también en la
química? —¿y en el orden
cósmico?

No sólo la constancia de la
energía, sino la economía
máxima del consumo: aunque el
querer ser más fuerte a partir
de todo centro de fuerzas



constituye la única realidad —no
conservación de sí, sino querer
apropiarse, devenir dueño de
algo, devenir más, devenir
alguien más fuerte.

El hecho de que la ciencia
sea posible, ¿bastaría para
demostrarnos un principio de
causalidad? —¿‘A partir de las
mismas causas, los mismos
efectos’ —‘una ley permanente
de las cosas’ —‘un orden
invariable’? Por el hecho de que
algo sea calculable, ¿sería por
eso necesario?

Si algo sucede de una manera



y no de otra, no hay en eso
ningún ‘principio’, ninguna ‘ley’,
ningún ‘orden’, sino la acción de
quanta de energía cuya esencia
consiste en ejercer poder sobre
todos los otros quanta de
energía.

¿Podemos suponer una
aspiración al poder sin una
sensación de placer o displacer,
es decir, sin un sentimiento de
aumento o disminución del
poder? ¿El mecanicismo no es
sólo una semiótica aplicable al
mundo de hechos internos donde
se combaten y se superan quanta



de voluntad? Todas las
suposiciones previas al
mecanismo, materia, átomo,
gravedad, presión y choque, no
son ‘hechos en sí’, sino
interpretaciones con ayuda de
ficciones psíquicas. La vida —
como la forma, para nosotros, la
más conocida del ser— es
específicamente una voluntad de
acumulación de energía: todos
los procesos de la vida tienen en
esto su incentivo: nada quiere
conservarse, todo debe ser
totalizado y acumulado.

La vida como caso particular



(hipótesis a partir de ahí
sustentada en el carácter de
conjunto de la existencia) aspira
a un sentimiento máximo de
poder: es esencialmente una
aspiración a detentar más poder:
aspirar no es otra cosa que
aspirar al poder: lo que subyace
en el fondo, lo más interior,
sigue siendo esa voluntad. (El
mecanismo, pura semiótica de
las consecuencias.)”

Sin duda, la intensidad de la tonalidad
del alma y el comportamiento de la
energía podían remitirse mutuamente:



flujo y reflujo del poder —se
significaban en el Círculo vicioso sin
fin ni sentido: ni la energía ni la
intensidad persiguen una duración;
aumento, disminución, alza y caída.

El comportamiento de los
organismos es completamente distinto:
porque si bien en ellos el poder se
incrementa, se acaba con el goce de una
consumación, sentido y fin realizados, a
la vez, como duración de un conjunto.
Y aunque la ciencia da cuenta de la
convertibilidad de la energía, una
coexistencia de fuerzas de orden
diferente en el mundo orgánico, es cierto
que en éste, de acuerdo con las leyes del



crecimiento y de la decadencia,
Nietzsche encontraba una imagen no
sólo del poder, sino del querer poder,
obedeciendo en esto a un fin y a un
sentido de los cuales la misma energía
permanece en sí desprovista. Y aun
cuando esa voluntad no fuera más que
una reacción pulsional a una excitación,
o la descarga de una fuerza acumulada
por el organismo, sin embargo la
representación de esa excitación o de
esa liberación de fuerza a nivel del
organismo igualmente sería interpretada
como fin y sentido.

Aquello que Nietzsche buscaba a
partir de la experiencia del Retorno de



todas las cosas, es decir, la
reconducción de la intención a la
intensidad, la energía sin fin ni sentido
lo confirmaría todavía más.

Ahora bien, tratándose de querer
más poder y, de acuerdo con el
imperativo del Retorno, de volver a
pretender la vida, acorde con la
intensidad, una vez que Nietzsche hubo
apelado a la teoría de la energía y
simultáneamente a la de la biología en lo
relativo al crecimiento y a la
decadencia de los organismos, comenzó
a aplicarlas a la vida de las sociedades
y de los individuos (aquellas se
disgregan en provecho de éstos).



Conforme a sus propias aspiraciones,
llegó a exigir de unas y de otros
fenómenos demostrativos —
contradictoriamente— de su propia
doctrina: si el mismo poder, como
energía, desprovisto de todo sentido y
de cualquier fin, se volvía a encontrar
en la vida de los organismos al nivel
histórico de las sociedades humanas,
como voluntad (de poder) perseguidora
de un fin, el de durar obedeciendo al
sentido que esos organismos se daban,
era necesario que esa voluntad no
tuviese otro cometido que ese poder
como energía desprovista de todo
sentido y de cualquier fin. La energía no



permite el equilibrio, el movimiento del
Círculo que la designa se lo prohíbe: la
vida orgánica busca ese equilibrio que
tarda mucho en encontrar; y así el
individuo que procede de la impaciencia
de una y de la seguridad de la otra
termina por encontrar allí su malestar.
Nietzsche se obligó a determinar un fin y
un sentido en el Círculo vicioso, a causa
de ese malestar, sin por eso reconocer
que el Círculo mismo sería ese fin y ese
sentido.

“La fuerza sobrante de la espiritualidad
fijándose nuevos fines…”

Fijar un fin al poder y así obtener



un sentido que supere el absurdo
movimiento del Eterno Retorno, con tal
de que ese absurdo no sea el pretexto
forzado para desorganizar (el
nihilismo).

Desde el momento en que la
voluntad de poder se fija un cometido, a
partir de que se le vuelve necesario un
sentido, a partir de que nuestras
posteridades nos reservan nuevas
tareas, el pensamiento de los
pensamientos (el Eterno Retorno)
cambia de naturaleza: el
antropomorfismo que Nietzsche
combatía, y que critica hasta en las
teorías aparentemente más objetivas de



la ciencia, es reintroducido, se vuelve su
cómplice. Por supuesto que no para
salvaguardar el sentimiento de lo
humano, sino para “superarlo”, dice. De
hecho, para deshumanizar el
pensamiento.

El punto culminante de la energía
universal —“Dios” como época, pero
de “espiritualización” del poder—,
¿coincidiría con la alta tonalidad del
alma, con la intensidad tonal del éxtasis
de Sils-Maria?

Parecería todo lo contrario: justo
cuando la pérdida de la energía
universal repercutiría en la esfera moral
de lo humano como



“desespiritualización”, a nivel
intelectual y social a través del
nihilismo (por la destrucción, habida
cuenta de “que no hay ya nada que
organizad”) he aquí que se revela a un
individuo aislado como última
resonancia del punto culminante al
punto más bajo. Pero tanto el punto
culminante como el punto más bajo no
son más que interpretaciones
retrospectivas: dan cuenta de la
confusión querida entre una economía
universal de fuerzas sin intención, con
un estado de ánimo que se resentiría por
su insignificancia: y conforme a que el
alma signifique esa resonancia, la



experimenta como vértigo ante un
abismo —o angustia provocada por la
inminencia del Caos (ahora bien,
abismo o Caos no son más que términos
que designan la inconsistencia a partir
de formas delimitadas, o de fundamento
sólido, con consistencia).

Si hay desespiritualización, en el
movimiento descendente y regresivo
hasta el punto más bajo —el más bajo es
donde reaparecería el “mecanismo”—,
tal vez fuese porque en la alta tonalidad
del alma, precipitada fuera de sí misma
por la violencia de su intensidad,
señalándose a sí misma al trazar el signo
del Círculo del Retorno, en el polo



opuesto de toda espiritualización, se
restablecería como energía pura
desprovista de cualquier fin, de todo
sentido, porque ella misma sería su
propio sentido, su propio fin, no
habiendo ninguno fuera de sí misma (el
alma precipitada fuera de sí misma,
fuera de su identidad).

Ahora bien, si una fluctuación de
intensidad sólo se significa por la
huella que deja, por el sentido de un
signo —el signo del Círculo es a la vez
la huella (en el espíritu), el sentido y la
intensidad misma. En el circulus
vitiosus Deus todo permanece
confundido en el movimiento mismo que



alternativamente reanima y abandona a
su suerte, vacía a su huella.

Esa huella, no obstante, sólo es
experimentada con la intensidad
suficiente como para significar el
Círculo,, en el instante privilegiado de
un caso aislado, a un nivel en que,
dentro de su tonalidad, el signo del yo
justamente está vacío de intensidad y, a
partir de ese yo, todas las
significaciones están vaciadas —en el
punto más bajo.

Para que la intensidad se conciba
ahora como energía, limitada en el
espacio, en la medida en que se trata de
un poder cuantitativo, culminante en un



punto en el que se significaría, cayendo
al más bajo donde sólo sería
insignificancia —(desespiritualización-
desorganización)—, podemos decir aún
que la cantidad de energía no llega ya a
convertirse en calidad, es calidad por sí
misma. Según Nietzsche: ¿“voluntad”
de ejercer violencia y de resistir
cualquier violencia? Con semejante
grado de desdivinización, ¿cómo va a
redivinizarse la existencia? ¿En el
instante mismo se volvería divina de
golpe? ¿Dejó de serlo alguna vez? ¿Se
trata de una coincidencia absoluta del
punto más bajo con el punto culminante?

En el fragmento “Innovaciones



principales”, la reflexión de Nietzsche
marcaba la inversión de la suprema
espiritualización del poder en su
extrema servidumbre. ¿Por qué
“servidumbre”? Es en este punto donde
el poder a nivel de las sociedades y en
el sentido de la historia va a convertirse
en voluntad o ausencia de voluntad de
poder: en función de los criterios de
composición de las sociedades y de su
descomposición por parte de los
individuos que las componen, la
voluntad de poder se vuelve la
intérprete del Eterno Retorno: el
Círculo vicioso, argumento de
dominación, historializa la energía para



introducir en la historia el automatismo
absurdo: ya con el triunfo de unos pocos
privilegiados, sobre las sociedades
sojuzgadas, ya con el triunfo de la gran
mayoría de desfavorecidos sobre los
privilegiados. El último párrafo está
referido a la revelación del Eterno
Retorno. “Somos más que el individuo:
somos de nuevo toda la cadena, con las
tareas de todas las posteridades.”

De manera que así se reinscribiría,
en esta visión del movimiento
ascendente y descendente, el postulado
que se desprende de la experiencia del
Retorno: proseguir toda la serie de las
individualidades implícita en el



Círculo. Con la excepción de una
notable diferencia: el azar individual,
cuestión que Nietzsche retomará más
adelante, deja paso a la nueva
preocupación: las tareas de todas las
posteridades de la cadena —es decir, la
fijación de un fin.

Pero dado que un poder no podría
dejar de querer permanentemente más
poder —¿a partir de qué y cómo se hará
necesario que quiera su incremento
progresivo si no es asignándose un fin?
Una vez que lo alcanza requiere otro —
hasta que todos los fines convenientes
hayan sido alcanzados. Ahora bien,
Nietzsche señala que se llegaría



entonces al equilibrio y a un estado
final de inercia. Y que ningún equilibrio
pueda mantenerse demuestra que ningún
fin alcanzado puede representar la
absorción de la masa total de la energía:
una desproporción del fin y del medio
de alcanzarlo proporciona una ruptura
constante del equilibrio. La energía
siempre supera el fin.

Si la energía supera siempre el fin,
entonces el fin nunca es otra cosa que la
energía misma y en un nivel máximo del
poder acumulado, éste sólo podría
bascular en el sentido opuesto a lo que
ese máximo significa. Si la energía
supera el fin alcanzado, también es



porque no sólo tiene en sí misma su
propio fin, sino porque los medios
prevalecen sobre el fin —lo cual en la
continuación de las elaboraciones de
Nietzsche será de gran importancia: la
puesta en marcha de los medios
prevalece sobre el fin que da la
conciencia al fin perseguido,
predominando la inconsciencia del fin
sobre el que se ha fijado
conscientemente. Esa es la razón por la
cual la conciencia de los medios puede
más que la conciencia de un fin,
únicamente los medios son conscientes:
el fragmento de conciencia sólo es un
medio más en el desarrollo y la



extensión de la vida.
Pero si la energía supera un estado

máximo de poder que sería el estado
supremo de espiritualización
—“Dios”—, esta misma designación no
sería conveniente a un poder cuyo
atributo es significarse como
insignificancia. Por eso el circulus
vitiosus es un dios cuya esencia consiste
en alejarse cada vez más para
alcanzarse. Y un grado de
espiritualización no podría evitar que se
arrojara en el último estado de la fuerza
puramente cuantitativa —escapando así
a toda significación duradera.

Cualquiera sea la grandeza de su



totalidad, esa energía permanece
constantemente igual a sí misma: los
medios —el número limitado de sus
combinaciones— y sus fines aparentes
no son más que variaciones de su
propio fin, el de permanecer siempre
como la misma cantidad de energía. Una
vez agotadas todas las combinaciones,
es necesario forzosamente reproducirlas
de nuevo, y esa necesidad está inscrita
en su esencia. Ahora bien, esa repetición
es eterna, no tiene ni comienzo ni fin; sin
embargo, entre esa estructura del
universo como definición de la
existencia y la de una economía, entre
éstas y las leyes biológicas del



crecimiento y la decadencia, hay
diferencias más profundas que entre esas
leyes biológicas y los desarrollos
históricos de las sociedades —en la
formación de los individuos en el seno
de las sociedades, entre los impulsos
gregarios y los casos particulares,
habría una analogía y una afinidad
mayores con esa concepción del
comportamiento de la energía.

Ni la concepción cíclica de la
historia corresponde originalmente a
Nietzsche, ni sus especulaciones
mecanicistas sobre los quanta aportan
nada a su experiencia primera del
Retorno. No obstante, de esa consulta



resulta al menos un principio según el
cual el absurdo del Círculo vicioso
coincide con el comportamiento del
poder, aunque la voluntad sea su
intérprete significante: poder es
insignificancia: y lo que en sí es
insignificante ejerce por el hecho mismo
la violencia mayor. Mientras menos
violencia, más interpretación, más
significación. Y, en efecto, si el
momento culminante de la
“espiritualización” es “Dios” (como lo
indicaba el esquema precedente), la
máxima significación, ya a partir de ese
momento esa significación es un estado
de equilibrio que debe ser roto: de



manera que es en último grado —en el
que la energía desorganiza lo que había
creado— donde, ante la ausencia de
toda significación posible, se recupera
la violencia mayor.

Pero si hay insignificancia en el poder
ininterpretable, ¿quiere decir que la
voluntad de poder interpreta, significa?
Nuevo equívoco: la voluntad de poder
no es otra cosa que impulsión, y toda
impulsión, para producirse, supone un
sentido, un fin: un estado de satisfacción
para alcanzar, de insatisfacción para
evitar, por lo tanto, una comparación de
estados vividos, interpretables.



De esta manera, Nietzsche se refiere
a una descripción de fuerzas excluyentes
de cualquier fin y de cualquier sentido
para investigar, por otra parte, su
comportamiento “absurdo” como fin en
la creación orgánica de las sociedades:
en efecto, si el ejercicio del poder se
verifica así, entonces las formaciones
soberanas no tendrán otro propósito que
disimular la ausencia de fin y de
sentido de su soberanía mediante el fin
orgánico de su creación.

“La aparente conformidad con un
fin es simple consecuencia de
esa voluntad de poder que se



manifiesta en todo
acontecimiento —el devenir
más fuerte trae consigo
organizaciones que tienen algún
parecido con un proyecto de
finalidad: —los fines aparentes
no son intencionales, sino desde
que se alcanza la supremacía
sobre un poder menor y este
trabaja como función de uno más
grande, hace falta que cierto
orden jerárquico de la
organización aparente un orden
de medios y de fines.”

Nietzsche dice en ese segundo



esquema: el mismo quantum de energía
significa cosas diferentes en los
distintos grados de la evolución. ¡Se
puede objetar que en esos grados
distintos no existe el mismo género de
energía! Fuerzas específicamente
diferentes coexisten según su propio
ritmo, y su interacción produce lo que se
denomina la vida orgánica. Suponer la
misma energía en el origen de esa
interacción implica una vuelta a la
teología —la del Dios círculo vicioso
—, es decir a la emoción de Nietzsche.
Efectivamente, por un instante esa
emoción lo había iniciado en una
dimensión olvidada: la única que



responde a una autenticidad sin
referencia, sin verificación necesaria
para su formulación. Y esa autenticidad
era lo que lo forzaba a extraviarse en
teorías listas para ser siempre
revisadas, superadas —a contradecirse
por su voluntad de convencer.

¿Cómo Nietzsche podría aplicar el
pensamiento fundamental que se
desprende de la teoría de la energía
cuantitativa —la insignificancia del
poder (del poder ininterpretable desde
la perspectiva de la intención)— a lo
que denomina Herrschaftsgebilde —las
formaciones de soberanía? Esa
insignificancia del poder, es decir, la



violencia que ejerce por su absurdo,
sólo podía encontrarse en el fin
inconfesado —por lo tanto, inconsciente
— que perseguían sus formaciones de
referencia —bajo el aspecto de
significaciones y de fines que presidían
su constitución. Inversamente, esas
formaciones de soberanía tampoco
podían pretender ejercer el absurdo
como violencia si no se asignaban un
sentido —un sentido del que
participaran la servidumbre, las fuerzas
sojuzgadas—; y ese sentido no podía ser
nunca el del absurdo.

Si en adelante se tratara de
asignarles un nuevo fin para que se



reconstituyeran, no bastaría con decirles
que el poder no tiene otro fin que el de
incrementarse, para que se reformaran
conscientemente conforme a ese
principio. Esas formaciones justamente
se han vuelto poderosas sólo porque
habían concebido un sentido, ya que, si
una significación respondía a un estado
de poder, recíprocamente, ese estado
pretendía esa significación para
mantenerse.

El propósito de Nietzsche se hace
más claro desde que apela a la toma de
conciencia, por parte de las
formaciones de soberanía, de la ley de
ruptura del equilibrio. Se esfuerza por



describir esta ley para prescribirla
como condición sine qua non de su
acción. A saber: de esta manera, toda
formación soberana podría prever el
momento querido de su desintegración;
reinventar una significación nueva a
partir de un nuevo fin a perseguir y
entonces crear nuevos órganos,
confesando así que la insignificancia
como suprema violencia sólo puede
ejercerse en nómbrele un valor (un
sentido) que haga aparecer la vida
absurda como suprema riqueza, y
entonces, convierta lo absurdo en
espiritualidad.

En el afán de cristalizarse, ninguna



formación de soberanía soportará esa
toma de conciencia, porque una vez que
se vuelve consciente en los individuos
que la componen, éstos la
descomponen. Nietzsche mismo no
puede desprenderse de su
discriminación entre lo que es gregario
(conservación de la especie) y lo que es
singular en el individuo. La soberanía
participa de lo que excluye esa
singularidad en lo gregario y de lo que
esto excluye en el individuo. Los
privilegiados son un reducido número
de singularidades a través de las cuales
expresan la desvalorización de lo que es
gregario. Los desfavorecidos (los



mediocres) a nivel de gregarismo no
toleran a los privilegiados más que en la
medida en que mantienen una razón
gregaria para su grupo singular. Ahora
bien, lo que ejerce ese grupo singular es
la violencia, dado que su
comportamiento afirma el absurdo de la
existencia. Dicho de otra manera: la
energía insignificante no puede
proponerse como fin. De ahí el
sojuzgamiento en sentido contrario: se
eliminan los casos singulares en
provecho del gregarismo de los
mediocres, de los desfavorecidos que, a
su vez, ejercen la violencia en nombre
de la significación específica de la



especie.



6

EL CÍRCULO VICIOSO
COMO DOCTRINA

SELECTIVA
VERSIÓN POLÍTICA DEL

ETERNO RETORNO
EL COMPLOT DEL
CÍRCULO VICIOSO

¿QUÉ SIGNIFICAN LOS PROYECTOS DE



“ADIESTRAMIENTO Y SELECCIÓN” EN LA
PATOLOGÍA DE NIETZSCHE?

“En cuanto actuamos de una manera
práctica, dice, estamos siguiendo los
prejuicios de nuestros sentimientos”. Y
es lo que Nietzsche hace con la
intención de proponer un sentido y un fin
nuevos.

Parece ahora luchar contra la
inminencia del delirio, luchar también
para adquirir un equilibrio entre esa
amenaza y el “principio de realidad”.
De ningún modo es el destino de la
especie humana lo que lo inquieta, ni la
obsesión por los sufrimientos, por el



desamparo de los hombres lo que lo
motiva: es la necesidad de actuar en el
exterior, de asimilarse a sí mismo las
conciencias para huir de la destrucción
de la suya. De ahí sus esfuerzos
reiterados para desarrollar los temas
anunciados por sus proyectos y sus
planes —que alternan entre dos, tres o
cuatro definiciones principales
(“filosofía del porvenir”, “inocencia
del devenir”, “eterno retorno” o
“voluntad de poder”).

Pero huir no por medio del suicidio,
idea que más de una vez le vino a la
mente en medio de sus pesares
personales y para la que no había



llegado el momento o había sido
superada, huir del incesante combate de
su metamorfosis como se huye de la
prueba más seductora; escapar a la
prueba de su propia metamorfosis,
aplazarla como demostración, como
última experiencia a la que él asistiría y
de la que sobreviviría lúcido. Retrasaba
el plazo aunque semejante prueba lo
acosaba secretamente, sin que él lo
supiese. Si, por el contrario, hubiera
logrado desencadenar una acción
directa o, al menos, prescribirla, sacar a
la luz del día los medios, anticiparlos,
entonces tal vez esa prueba deliberada a
su vez sería reabsorbida en lo que él



llamaba la obra capital. Ahora bien, él
no hace más que alinear títulos,
subdivisiones, preparar índices y, aquí y
allá, insinuar un breve comentario. Sin
embargo, su producción aforística
prosigue continuamente —desde
Humano, demasiado humano, La Gaya
Ciencia, Más allá del bien y del mal,
La genealogía de la moral, hasta los
opúsculos que formarán sus últimas
expresiones. Zaratustra, cuya
composición va a extenderse de 1884 a
1886, justamente representaría el
obstáculo para el desarrollo conceptual
en el sentido de que sus imágenes, sus
personajes de parábola, sus



ambigüedades, expresan de manera
exclusiva la experiencia del Eterno
Retorno. Pero que Nietzsche no haya
continuado esa modalidad demuestra
que ésta tampoco podía solucionar a
posteriori sus conflictos.

“La naturaleza sin tener fin alguno lleva
a cabo ciertas cosas. Nosotros, que lo
‘tenemos’, obtenemos cosas diferentes a
ese ‘fin’ ”.

Nuestros impulsos oscuros son
interpretados como resultados de la
voluntad, conforme al lenguaje
institucional, para el que una causa
ejerce un efecto. Juego de fuerzas,



relaciones de fuerzas, falsamente
interpretadas.

¿De qué manera sería posible la
lucidez? La única que podemos
mantener es la de admitir nuestro estado
de sojuzgamiento. Pero el solo hecho de
conservar ese grado de lucidez exige un
esfuerzo constante que nos hace libres
con respecto a nosotros mismos y a la
naturaleza. Esto quiere decir que
conocemos nuestro mecanismo; hay que
desarticularlo. Porque desarticularlo es
también disponer de sus partes para
reconstruirlo: por lo tanto, conducir la
“naturaleza” hacia nuestro “fin”. Pero
toda vez que se razone así, de nuevo se



oculta el impulso que nos conduce: es
cierto que se obtiene algo que se
interpretará como producto de la
voluntad, pero será la “naturaleza” que,
sin querer nada, se habrá cumplido para
otros “fines”.

“Si ningún fin existe en toda la
historia de los destinos
humanos, entonces hay que
introducirlo una vez admitido
que un fin es necesario, y que,
por otra parte, la ilusión de un
fin inmanente se haya vuelto
transparente para nosotros.
Ahora bien, necesitamos un fin



porque necesitamos una voluntad
—nuestra espina dorsal.
Voluntad como compensación
de la creencia, de la
representación de una voluntad
divina, que se propone algo
acorde con nuestra intención…”

Pero, por otro lado, ¿para qué sirve
dar un sentido y un fin a la existencia?:
para nada, y por eso la existencia misma
(con respecto a los destinos humanos)
los inventa a través de los individuos y
las sociedades.

Nietzsche considera las dos
perspectivas que lo escinden, cuando



intenta tomar una decisión única y
coherente:

por una parte, el Eterno Retorno es
la forma en que el universo “se explica”
a sí mismo;

por otra parte, el nihilismo en el que
desemboca la historia exige una
“transvaloración de valores” que
instituirá los criterios para una nueva
“selección” de la especie.

De la disyuntiva se desprende una
sucesión de alternativas:

Admitiendo que la ley del Eterno
Retorno sea la modalidad de la
existencia y que el poder sea la esencia
de ésta, es necesario creer que esa ley



opera por selección de los seres, sin
ninguna intervención de la voluntad,
salvo que la voluntad misma resulte de
eso.

¿Pero en qué medida aquélla viene a
corroborar la observación de Nietzsche
que concluye en una “selección natural”
(antidarwinista) favorable a los débiles,
no a los fuertes? Pensar el Retorno no
es más que admitir una alternancia entre
la energía y el agotamiento.

Primera alternativa:
o bien el Retorno selecciona por sí

mismo, independientemente de cualquier
intervención consciente o inconsciente,



o bien el Retorno se le revela a
Nietzsche para que introduzca una
selección consciente y voluntaria.
Ahora bien, según su principio, el
Retorno se ha revelado incontables
veces.

En adelante, segunda alternativa:
si el Retorno se reveló incontables

veces, puede ser que una selección
consciente y voluntaria también se haya
efectuado incontables veces. ¡No
importa! Porque ahora se ha revelado
nuevamente cuando nadie pensaba ya
en eso hasta el momento fortuitamente
vivido por Nietzsche en Sils-Maria. La



cuestión se plantea de nuevo con
urgencia:

Tercera alternativa:
o bien la selección depende de la

divulgación del Eterno Retorno (como
signo del Círculo vicioso: puesto como
prueba de la humanidad; resultado: una
nueva especie o, más bien, un nivel
superior alcanzado a partir del cual,
cualquier orientación, cualquier
decisión, cualquier comportamiento se
verán modificados. Necesidad de una
demostración científica del Eterno
Retorno).

o bien la selección se va a operar a



partir del secreto (el Círculo vicioso).
Es decir, que será emprendida en
nombre del secreto por los
experimentadores (los Amos de la
Tierra). Una doctrina de selección
puramente experimental se aplicará
como filosofía “política”.

En este último caso, el secreto del
Círculo vicioso muy bien puede pasar
por un simulacro inventado conforme a
un fantasma de Nietzsche.

“De la génesis del nihilismo.
Demasiado tarde tenemos

ánimo para lo que sabemos en
forma pertinente. Sólo pude



confesarme hace poco que hasta
hoy he sido profundamente
nihilista; la energía, el
radicalismo, con los que iba a la
vanguardia como nihilista, me
engañaron con respecto al hecho
fundamental. Cuando uno se
encamina hacia un fin, parece
inconcebible que la ‘ausencia
de fin en sí misma’ pueda ser
nuestro principio de creencia.”

En ciertos proyectos de la
Transvaluación de los valores, el
filósofo del porvenir —que Nietzsche
mismo prefigura— aparece a veces



como “experimentador”, otras como
“impostor”.

En otros proyectos, los de
adiestramiento y selección, se trata de
amos y de esclavos. Cabe distinguir esa
relación entre las jerarquías
(tradicionales) perimidas y lo que de
ellas subsiste en el orden existente
(Europa liberal democrática); y, por
último, la que se da entre nuestra
organización inestable con relación a
esas formaciones de soberanía que son
objeto de los vaticinios de Nietzsche.
Pero el orden jerárquico perimido
(Estado esclavista greco-romano,
feudalismo-aristocracia), con las



diversas fisonomías que produjo, sirve
de punto de partida a las especulaciones
del filósofo que conducirán, en las
condiciones modernas, a los proyectos
experimentales (“adiestramiento y
selección”).

Ciertos proyectos llevan a cabo una
separación rigurosa entre el filósofo
experimentador y el “Amo futuro”, otros
proyectos los confunden. En primer
lugar, no son los Amos quienes
ejercerían el “adiestramiento y la
selección”, sino los sabios y los
filósofos que, en un estado de
sojuzgamiento generalizado (el de
nuestra industria moderna), insinúan



nuevos métodos.
El experimentador no hace más que

elaborar la figura del “Amo”, figura que
en realidad es fruto de la experiencia.
Por un lado, no se trata de un Amo que
ejercería su condición como si se tratase
de una función; tampoco se trata de crear
“nuevos” esclavos para ese amo. El
Amo y el esclavo son estados que
resultan respectivamente de una
prueba. Y esa prueba siempre resulta la
adhesión o el rechazo al signo del
Círculo vicioso. Es así como el signo
del Círculo vicioso —del Eterno
Retorno— sigue siendo el punto de
unión y el motor de los proyectos de



adiestramiento y selección. Esto es lo
que vuelve imposible la confusión con
los regímenes que se le imputaron a esos
proyectos.

Antes de entrar en detalles sobre ese
carácter de Amo y de esclavo,, en la
medida en que lo permitan los esbozos
de Nietzsche, conviene echar una ojeada
sobre los escritos que describen o
sugieren la fisonomía del filósofo (es
decir, un aspecto del pensamiento mismo
de Nietzsche). ¿Cómo se comporta en
ese papel?

Los distintos motivos que, bajo el
aspecto de tareas de filosofía “política”
o “sociológica”, o simplemente



“concreta”, convergen en la
representación de Nietzsche, una vez
más son reacciones personales con
respecto a la cultura en su conjunto, ya
se trate de la historia o de la ciencia
histórica, de la ciencia de la naturaleza
o de la fisiología y, por último y
constantemente, de las creaciones del
arte —punto de vista, el último, que
para él es fundamental, ya que con él
abraza simultáneamente a la historia y a
la ciencia. Cabe entonces discernir en
esto la interferencia de los tipos
históricos como sugestiones, incluso
obsesiones, en la representación de
Nietzsche —obsesiones inseparables, en



primer lugar, de la idea de una
“creación” tal como Nietzsche quisiera
hacerla ejercer tomando el rodeo de las
experimentaciones de la ciencia.
Enseguida veremos cómo Nietzsche
retoma esta obsesión y le busca
formulación en su idea del “filósofo
impostor”.

El término “Versucher”, que a veces
aparece en los textos de Nietzsche, tiene
el doble sentido de experimentador y de
tentador. Todo creador es al mismo
tiempo el que tienta a los demás y el que
experimenta (intenta) consigo mismo y
con los demás algo para crear lo que
todavía no existe: un conjunto de



fuerzas capaces de ejercer una acción y
modificar lo que existe.

Puesto que toda la “maquinaria” del
comportamiento se habría desmontado
pieza por pieza, ya sea en cuanto a los
motivos interiores que actúan sobre ella,
ya con respecto a las presiones
exteriores que los provocan, la cuestión
sería: ¿en qué condición hacerla actuar
con un sentido y un fin determinados?
¿Cómo provocar esa condición
previsible? ¿Cómo destruir las que se
perpetúan negativamente? Si todo el
conjunto de la naturaleza humana es de
tal fragilidad, de tal pasividad, ¿qué
hábitos duraderos va a haber que



introducir para iniciar una transición?
Cada vez que Nietzsche se pregunta

acerca de las oportunidades que tiene un
tipo humano para comportarse en contra,
en detrimento de las condiciones
modernas de la humanidad
contemporánea, buscará los medios de
restablecer metódicamente las
condiciones fortuitas ya pasadas que
favorecieron la aparición de individuos
notables. Ese propósito, que no podría
ser más contradictorio con respecto a la
primera interpretación del Eterno
Retorno, procede de su visión
“fisiológica” del ser humano y de
conclusiones resultantes de la



“fisiología aplicada”: nada es más
fecundo, ni más rico, —ni más maleable
que esa naturaleza— tan pronto como se
la somete a coerciones y se le inoculan
éstas como pensamiento, obsesión,
hábito, costumbre, imperativo, todo
sabiamente dosificado. Digamos, desde
ahora, que Nietzsche, con esa suerte de
idiosincrasia prometeica, cree poder
retomar y anticipar nuestro propio
mecanismo social industrializado: lo
presiente, le teme, con mayor razón al
prever métodos de condicionamiento
susceptibles de ser explotados por las
agrupaciones sociales que, de una u otra
manera, serán las detentoras del poder:



¿qué agrupaciones? Una vez más el
gregarismo lo conducirá a los casos
singulares.

Es desde esta perspectiva de la
“fisiología aplicada” que su
pensamiento retoma los criterios de lo
sano y lo mórbido, de lo gregario y de
lo singular, en función de los ejemplos
de la historia y del porvenir que promete
la ciencia contemporánea. Y así su lucha
contra la moral cristiana burguesa y
contra sus prolongaciones en la
sociedad mercantil abarca hasta el
movimiento socialista humanitario, para
componer con esa moral burguesa
postcristiana y sus propias antinomias



económicas, la fisonomía de un solo y
único adversario, ya sea el gregarismo
existente o el del porvenir —al mismo
tiempo que es ese gregarismo el que
proporciona la sustancia a sus propias
ambiciones creadoras.

Entre los proyectos llamados de
“adiestramiento y selección”, algunos
aluden a la fisonomía de los futuros
Amos de la Tierra, sin establecer
ninguna relación explícita con la
doctrina del Círculo vicioso.

Esos fragmentos hacen resaltar las
disposiciones requeridas para el
experimentador —tal como se



manifestaron en naturalezas fuertes como
los “criminales de gran estilo”: el
valor para afrontar una existencia fuera
de la ley, tanto con respecto a la
reputación, a su estado, a su origen,
como a su conciencia del deber; la total
ausencia de escrúpulos en cuanto a la
utilización de cualquier medio para
alcanzar un fin determinado. Cuando
Nietzsche esboza al filósofo
experimentador, no lo hace sin echar una
mirada al aspecto monstruoso de esos
personajes: semejantes esbozos no dicen
en qué podrían consistir esas
experimentaciones; que éstas resultan de
sacrificios y derroches de vidas



humanas, como dejarían entender ciertos
fragmentos, no explica tampoco el modo
en que serían emprendidas esas
experimentaciones —si por un lado se
descarta la hipótesis de experiencias
fisiológicas y, por otro, no se retiene la
prueba moral del Círculo vicioso,
cuando precisamente esa prueba no se
menciona en los fragmentos en cuestión,
como el siguiente:

“El pesimismo de quienes
tienen fuerza para actuar: el
porqué, a continuación de una
lucha horrible, de una victoria
obtenida sobre sí mismo.



Cualquier cosa importa cien
veces más que saber si nos
sentimos bien o mal: instinto
básico de todas las naturalezas
fuertes, y, como consecuencia,
también más importante que
saber si el prójimo se siente bien
o mal. En resumen, el hecho de
que tengamos un fin por el cual
no dudemos en sacrificar vidas
humanas, en correr todos los
riesgos, en cargar con todo el
mal y lo peor: la gran pasión.”

Si el sentido de cualquier creación
eminente es romper con los hábitos



gregarios que dirigen continuamente las
existencias hacia fines exclusivamente
útiles al régimen opresivo de la
mediocridad, en el campo experimental
crear es ejercer violencia contra lo que
existe y, por ende, también contra la
integridad de los seres. Cualquier
creación novedosa debe provocar un
estado de inseguridad: la creación deja
de ser un juego al margen de la realidad;
en lo sucesivo, el creador no reproduce
sino que él mismo produce lo real.

“El primer problema es: ¿hasta
qué grado la ‘voluntad de
verdad’ llega al fondo de las



‘cosas’? Que se mida el valor
completo de la inconsciencia en
función de los medios para la
conservación de la vida,
asimismo el valor de las
simplificaciones en general y el
valor de las ficciones
regulativas, por ejemplo las
lógicas; que se evalúe, ante todo,
el valor de las interpretaciones
elaboradas y hasta qué grado
subsiste entonces no un ‘esto es’
sino un ‘esto significa’ y se
llega a esta solución: la
‘voluntad de verdad’ se
desenvuelve al servicio de la



‘voluntad de poder’ —y,
considerada con exactitud, su
tarea propiamente dicha es
procurar el triunfo y la
duración de cierto género de no
verdad, tomar un todo coherente
de falsificaciones como base
específica para la conservación
de cierta especie de lo viviente.

Segundo problema: ¿hasta
qué grado la voluntad de
benevolencia llega al fondo de
las cosas?, entre las plantas y los
animales, se ve lo contrario:
indiferencia, dureza, crueldad (la
‘justicia’, el ‘castigo’).



Solución: la compasión sólo
existe en las formaciones
sociales (a las que pertenece el
cuerpo humano y de las que los
seres vivos particulares tienen
un sentimiento mutuo),
consecutivamente por el hecho
de que una totalidad más
grande pretende conservarse
contra otra totalidad, y una vez
más porque, en la economía del
mundo, la bondad sería un
principio superfluo.

Tercer problema: ¿a qué
grado de profundidad la razón
toca el fondo de las cosas?



Crítica del fin y de los medios
(punto de contacto factual, pero
nada más que una relación
proyectada por la
interpretación). El carácter del
derroche,, de la perturbación
mental, es normal en la
economía del conjunto. La
“inteligencia” aparece como
una forma particular de la
sinrazón, casi como su peor
caricatura. ¿Hasta qué grado
una alta racionalidad es síntoma
de razas declinantes, un
empobrecimiento de la vida?

Cuarto problema: ¿hasta qué



grado llega la voluntad de lo
bello? Desarrollo sin
escrúpulos de las formas: las
más bellas son las más fuertes:
en la medida en que son las
victoriosas, se mantienen firmes
y se regocijan con su tipo:
propagación. (La creencia de
Platón según la cual la filosofía
misma sería una suerte de
impulso sexual, procreativo.)

Así, las cosas que hasta
ahora apreciamos como
‘verdaderas’, ‘buenas’,
‘razonables’, ‘bellas’,
consideradas aisladamente, se



revelaron como poderes
contrarios —muestro
puntualmente esa falsificación
perspectivista en favor de la cual
se afirma el género humano. Esa
es su condición de vida,
complacerse en sí mismo (el ser
humano disfruta de los medios
para su conservación: y esos
medios incluyen que el ser
humano no quiera dejarse
engañar, que los individuos estén
preparados para ayudarse entre
ellos y para entenderse: que, en
el conjunto, los tipos con éxito
sepan vivir en detrimento de los



fracasados). En todo esto se
expresa la voluntad de poder,
con su falta de escrúpulos por
recurrir a los medios del
engaño —y podemos concebir el
placer maligno que experimenta
un dios ante el espectáculo del
ser humano admirándose a sí
mismo.

En resumidas cuentas: la
voluntad de poder.

Consecuencia: si esta
representación nos resulta hostil,
¿por qué le dejamos paso?…
¡Para nosotros los bellos
simulacros! ¡Seamos los



impostores y los embellecedores
de la humanidad! —de hecho,
precisamente eso es un
filósofo.”

EL SIMULACRO DEL FILÓSOFO
IMPOSTOR, EL FANTASMA Y EL PRINCIPIO
DE REALIDAD

Para hacer justicia a Nietzsche, al
principio es necesario subrayar lo que
resulta chocante en una proposición
como ésta: “¡Para nosotros los
simulacros! ¡Seamos los impostores y
los embellecedores de la humanidad!”
Es lo que dirían todos los poderosos



dignos de ese calificativo. Ahora,
Nietzsche quiere que el sabio hable ese
tipo de lenguaje: en ese sentido, retoma
la representación oculta de la
mistificación política que debe pasar a
manos de los filósofos. Según esa
tradición esotérica —que bien podría
remontarse hasta los sofistas y que,
pasando por Federico II de
Hohenstaufen llega a los
Enciclopedistas, a Voltaire, a Sade—
sólo se desmitifica para mistificar
mejor. Pero si ese programa era para el
uso del poder, en adelante se vuelve una
regla de pensamiento, una concepción
metafísica, un juicio emitido en la



economía del ser, que concierne al
destino humano y al comportamiento. No
se trata solamente de destruir las
nociones de verdadero y falso, a partir
de la mina moral del intelecto, la
entrada en escena de fuerzas oscuras.

Vemos en la obra, base de la
creación artística, una noción positiva
de lo falso, extendida a todos los
problemas que plantea la existencia. La
mistificación, según Nietzsche, no es
simplemente la manera de proceder del
poderoso. Es el fondo de la existencia.
Hasta el presente, desmitificar era una
de las tareas no confesadas del sabio.
Pero desmitificar para mistificar mejor



—tampoco para abusar, sino para
favorecer a las fuerzas obscuras en su
aspecto de creatividad, de fecundidad
—, se vuelve la práctica, no del
filósofo, sino del psicólogo; de
Nietzsche, particularmente en su
esfuerzo por superar la miseria y la
desmistificación científica que,
invalidando los valores, habría
precipitado a la humanidad occidental.
El remedio sería, entonces, una
remistificación generadora de nuevas
condiciones de vida, que hiciera valer la
fuerza creadora de los impulsos.

Tal sería a primera vista la intención
de esa proposición: los términos



desmistificación, remistificación, si
racionalmente parecen responder a ese
proyecto, en el fondo, lo muestran como
insostenible. ¿Cómo se puede volver a
remistificar?

Nietzsche debió tener otra cosa en
mente además del ejercicio de la
impostura por la invención de un
simulacro.

Si se afirma que “el único ser que
nos es garantizado es el ser que se
representa, que por lo tanto cambia, no
es idéntico a sí mismo, sino relativo”, a
saber, que la existencia sólo se mantiene
por la fabulación, se está diciendo
claramente que la existencia es una. Y



así Nietzsche, que teme la expansión del
nirvanismo en Occidente, no piensa más
que en invertir ese nirvanismo en una
praxis del simulacro: la atracción que
ejerce la nada, sólo puede ser superada
por el desarrollo de los fantasmas que
Buda se vanagloria de liquidar.

“El nihilismo (en sentido pasivo) se
manifiesta cuando se agotan la fuerzas
para inventar nuevas ficciones y para
interpretarlas.” Es así como se le
aparece la situación moral
contemporánea, en el momento en que
considera el papel del filósofo impostor,
es decir, el pensador que sepa extraer
conclusiones del proceso de las culturas



y las sociedades, a saber: las morales
que engendran los criterios de
conocimiento al mismo tiempo que de
comportamiento, a su vez, criterios
engendradores de nuevas morales,
dependen exclusivamente de las
interpretaciones del hombre a un nivel
determinado de su psiquismo; los
fantasmas de éste se exteriorizan en
simulacros. En ausencia de nuevos
simulacros, cuando los existentes
agonizan, el fantasma pulsional y el
intelecto se encuentran en un frente a
frente desesperado: es a partir de su
incomunicabilidad recíproca que
Nietzsche puede decir que el intelecto



es la caricatura de la sinrazón. (No
siendo reconocido como tal en ausencia
de un nuevo simulacro, el intelecto
mismo se convierte en fantasma: el
“naturalismo”, la “objetividad”
cientificista son algunas de sus
modalidades.)

De manera que la impotencia para
inventar simulacros es sólo un síntoma
de degeneración: situación que
representa un desafío para una fuerza de
invención sustentada en un impulso
determinado que no sólo produzca sus
fantasmas, sino que también sepa
interpretarlos.

Fuera de los impulsos esencialmente



generadores de fantasmas nada existe.
El simulacro no es el producto del

fantasma, sino su reproducción hábil, a
partir de la que el hombre puede
producirse a sí mismo, por lo tanto, a
partir de las fuerzas de esa manera
exorcizadas y dominadas del impulso.

En manos del filósofo “impostor”, el
Trugbld —el simulacro— se vuelve la
reproducción voluntaria de fantasmas
no queridos, originados en la vida
pulsional.

Para que el simulacro ejerza su
coerción, debe responder a la necesidad
del fantasma. Si la pulsión ya
“interpreta” algo por sí misma, el



fantasma permanece por debajo del
nivel consciente, ininteligible: no es más
que incomprensión estereotipada del
intelecto con respecto a un estado de la
vida. Por eso, el intelecto representa una
vez más la peor caricatura de la
“sinrazón”, la de la vida pulsional; el
intelecto también deforma lo que quiere
“decir” el fantasma.

Pero, como tal, el fantasma no
podría querer decir nada fuera del
tiempo del intelecto, fuera de sus
dimensiones: algo monstruoso que sólo
adquiere sus contornos por una
delimitación de lo incomprensible. Lo
que está en función de una continuidad



—de causa a efecto—, para el intelecto
está en el fantasma sin condición previa:
un gesto, una acción, un acontecimiento
—de los que el fantasma es el residuo
que a la vez tiene el valor de un gesto,
de una acción, de un acontecimiento
pasado o por venir. Ahora bien, sólo hay
un mediador para decir lo que “quiere”
el fantasma: esencialmente es el arte el
que, a través de sus procedimientos
convencionales, reconstituye en sus
propias figuras las condiciones de
intensidades pulsionales que
compusieron el fantasma. Con respecto
al intelecto, el simulacro es la licencia
que éste acuerda al arte: una suspensión



lúdica del principio de realidad.
Pero he aquí que, bajo el pretexto de

modificar el comportamiento humano
con respecto a lo real, el filósofo
“impostor” se propone experimentar
esta licencia del simulacro en todo el
campo del pensamiento y de la
existencia, de acuerdo con los métodos
de la ciencia: para abolir el principio de
la pretendida realidad, basta extraer las
últimas consecuencias de la
“fisiología”, aunque tenga que denunciar
el monopolio mistificador del intelecto
cuya censura retiene todavía los
métodos de la ciencia en los límites de
ese principio.



Si los fantasmas nacen como signos
“ininteligibles”, no es por una censura
moral cualquiera, sino por su
coincidencia con el principio de
realidad que era responsable de sus
manifestaciones estériles: el arte mismo
se hacía cómplice de esa censura, por
cuanto no hacía más que actuar en su
propia esfera. La ciencia, por su lado,
exploraba el universo y la vida sin
extraer nunca las menores consecuencias
para el comportamiento humano con
respecto al principio de realidad. El
hecho de que este principio sea
esencialmente institucional, y haya sido
dictado por razones de seguridad y para



la continuidad (gregaria) de la
existencia, una vez más, constituye la
segunda intención de ese proyecto de la
impostura filosófica.

Fijar un fin, dar un sentido —no
sólo para orientar a las fuerzas vivas,
sino también para suscitar nuevos
centros de fuerzas— es el propósito del
simulacro: un simulacro de fin, de
sentido, inventados ¿A partir de qué?,
de los fantasmas de la vida pulsional,
siendo la pulsión, como “voluntad de
poder”, la primera intérprete.

Pero se podría objetar que, si las
fluctuaciones de intensidad pulsional
son necesariamente invertidas por el



intelecto, de acuerdo con un fin y un
sentido, garantes de la seguridad
gregaria, ni qué decir tiene que la
“voluntad de poder” del rebaño
prevalece sobre todas las otras
pulsiones. Cómo no reconocer que el
intelecto y sus categorías se descubren
como el producto orgánico de esa
pulsión primordial (la conservación de
la especie) y que, si hay aquí fantasma
como por otros lados, acá está el
fantasma que habría superado a su
propio simulacro, el más eficaz de la
humanidad, a partir del cual el
comportamiento humano se creó un
conjunto de esferas diversas



constitutivas de aspectos del principio
de realidad —es decir, de una
delimitación de la acción y de la
inacción. Ahora bien, el conocimiento,
al principio contemplativo y teórico, y
cada vez más experimental, es también
una “voluntad de poder” interpretativa;
en cada oportunidad reinventa lo real
de acuerdo con los modos de aprehender
sus objetos y luego, manipularlos. Se
enfrentan, entonces, dos voluntades de
poder, la gregaria y la que, a través de la
iniciativa individual, quebranta la
gregariedad.

¿Dónde comienza, dónde se
interrumpe lo real para el impulso de



conocimiento que busca intervenir y
reinventar? Mientras más explora la
ciencia, más asume que ignora, a partir
de lo que conoce: y más lo
supuestamente real se le resiste como
una X.

Sin embargo, para Nietzsche, es el
impulso gregario lo que se le ha
resistido a la ciencia como principio de
realidad —punto límite a partir del cual
el conocimiento se abre sobre el Caos
donde la especie se abisma. ¿No repitió
Nietzsche más de una vez que la noción
de ese “abismo” como “verdad” no es
más que un error indispensable para que
la especie pueda subsistir? ¡Pero qué



importa la seguridad de la especie!

“En el fondo, la ciencia tiende a
establecer la manera en que el
ser humano —no el individuo—
experimenta todas las cosas
como a sí mismo. Por eso, tiende
a eliminar la idiosincrasia de
seres aislados y de grupos, y a
establecer de esa manera la
relación persistente. No es la
verdad, sino el ser humano que
se encuentra conocido de esa
manera, especialmente en todas
las épocas en las que existe. Es
decir que se construye un



fantasma[9]; todos contribuyen a
eso sin cesar, para encontrar
aquello en lo que ha de haber
unanimidad, porque pertenece a
la esencia del hombre. Al
hacerlo, se aprendía que
innumerables cosas no eran
esenciales, como se había creído
durante mucho tiempo, y que, por
el hecho de establecer lo
esencial, nada estaba
demostrado en cuanto a la
realidad, excepto que la
existencia del ser humano hasta
entonces sólo había dependido
de la creencia en esa ‘realidad’



(cuerpo, duración, sustancia,
etcétera). De esa manera, la
ciencia no hace más que
proseguir el proceso que ha
constituido la esencia de la
especie; proceso que tiende a
volver endémica la creencia en
ciertas cosas y a eliminar al
incrédulo para dejarlo
desmoronarse. La analogía
adquirida por la sensibilidad
(con respecto al espacio, a la
percepción del tiempo, de lo que
es grande y pequeño) se vuelve
una condición de existencia de la
especie, pero no guarda relación



alguna con la verdad. El
‘insensato’, el ‘cerebro
perturbado’, la idiosincrasia no
prueban la no-verdad de una
representación, sino su anomalía;
ésta no permite vivir a la masa.
Asimismo, es el instinto de la
masa el que reina en el campo
del conocimiento; la masa quiere
constantemente conocer más
sobre sus propias condiciones de
existencia, a fin de vivir cada
vez más. La uniformidad del
sentimiento, que antes era
buscada por la sociedad, por la
religión, actualmente lo es por la



ciencia: el gusto normal se
establece para todas las cosas; el
conocimiento, sustentado en la
creencia en la persistencia, se
encuentra al servicio del las
formas más groseras de la
persistencia (masa, pueblo,
humanidad) y tiende a eliminar y
matar las formas más sutiles, el
gusto idiosincrásico —trabaja
contra la individualización,
contra el gusto que es condición
de existencia para uno solo. La
especie es el error más grueso,
el individuo el error más sutil,
que llega más tarde. El



individuo combate por su propia
existencia, por su gusto nuevo,
por su posición relativamente
única con respecto a todo —
considera esa posición mejor
que el gusto general, al que
desprecia. Quiere dominar. Pero
entonces, descubre que él mismo
es algo que cambia, que su gusto
es cambiante; su sutileza lo
conduce a develar el secreto de
que no hay individuo, que en un
instante es otro distinto del que
será en el siguiente, y que sus
condiciones de existencia son las
de innumerables individuos: el



instante infinitesimal es la
realidad, la verdad superior, una
imagen relámpago surgida del
río eterno. Así aprende que todo
conocimiento del que goza está
sustentado en el grosero error de
la especie, en los errores más
sutiles del individuo, en el más
sutil de todos los errores, el del
instante creador.”

La ciencia estaría escindida por dos
impulsos antagonistas que se pronuncian
en ella: el conocimiento, por un lado, y
el instinto de conservación de la
especie. El conocimiento, como dice



Nietzsche, ¿no es la gregaria voluntad
de poder que interpreta las condiciones
de existencia para conservar la
especie?. ¿No es siempre el mismo
principio de realidad lo que determina
sus experiencias? ¿Qué ocurrió con su
manera de captar lo que es real? El
filósofo impostor sabe a qué atenerse
con respecto a ese punto crucial —punto
límite— en el que su propósito de
producir simulacros a partir de
fantasmas pulsionales resulta coincidir
con el comportamiento del científico.

Siendo la simulación el atributo
propio del ser, se vuelve también
principio del conocimiento. Como todo



impulso que interpreta sus fantasmas,
como “condición de existencia” —como
un medio de dominar, de apropiarse de
un poder sobre lo que se resiste—, la
ciencia, en contacto con un fenómeno
dado, interpreta sus propios fantasmas:
conforme a éstos, inventa simulacros (y
siempre según los mismos esquemas de
unidades estables que constituyen toda
semiótica) —simulacros por los que la
mente humana capta menos que si,
desde un principio, imitara el
comportamiento de lo que le es extraño
por naturaleza. Sólo se le equipara
reconstituyendo los procesos que la
ciencia examina en un plano de eficacia:



pero ésta responde a la indefectible
superstición antropomorfa, según la cual
el espíritu no sólo padece una ausencia
de razón, sino de intención, en el origen
de un fenómeno. Ahora bien, aunque la
ciencia admita por principio que no hay
ninguna intención en el origen de un
proceso cualquiera, sin embargo, al
reconstituirlo, ella misma introduce en
eso la intención por el solo hecho de
reproducir el fenómeno: el proceso
reconstituido no puede ser más que
simulacro de unidades (el cálculo que
los verifica). Pero a través del
simulacro calculador del proceso,
interviene la intención del sujeto



cognoscente, que es una intención de
eficacia.

El simulacro del cálculo aspira a
que el calculador se vuelva el autor
simulado del proceso reconstituido: el
intelecto, introduciéndose como
conciencia del fenómeno (inconsciente),
simula la intención, “antes” ausente del
fenómeno.

Así la aplicación de “leyes” del
proceso de un fenómeno da cuenta de la
función liberadora de la eficacia: ésta
supone que el ser humano, en lugar de
confundirse con los procesos que
analiza, no los conserva ante sí como
otros tantos fantasmas, sino que los



exterioriza bajo pretexto de utilizarlos.
De esa manera crea una esfera de
objetos extrahumanos, no tanto para
explotarlos con fines de bienestar, de
seguridad material, como para verificar
al principio su razón y asegurar su
seguridad psíquica y moral.

Pero la ciencia no quiere reconocer
que la especie está, como objeto, cada
vez más acaparada por esa esfera, al
principio extrahumana, en desmedro de
su seguridad psíquica y moral: desde
hace mucho tiempo el mismo principio
de realidad, del que ella se erigió en
salvaguarda, se encuentra en
discordancia absoluta con otro impulso



de la ciencia completamente distinto,
que combate toda noción de seguridad.

Si, en efecto, el ser humano imita los
fenómenos naturales que analiza, por
medio de simulacros que le permiten
reconstituirlos, es porque, en él, alguna
fuerza se obstina en no sufrir la fijeza
durable de la especie. A través de la
ciencia y del arte, el ser humano se ha
rebelado muchas veces contra esa fijeza,
despreocupado, en cambio, de su
conservación específica: y no obstante
esa capacidad, el impulso gregario en y
por la ciencia hacía fracasar esa ruptura.
El día en que el ser humano supiera
comportarse a la manera de los



fenómenos desprovistos de intención —
ya que cualquier intención a nivel del
ser humano obedece siempre a su
conservación, a su duración— ese día,
una nueva criatura pronunciaría la
integridad de la existencia.

Cuando Nietzsche dice que del ser sólo
tenemos una certeza —que el ser es algo
que se representa, que se plantea a sí
mismo—, esa suerte de fabulación
atribuida al ser se encuentra implícita
en el Caos, que como expresión
responde a un estado anterior a esa
autofabulación, en el que no interviene
su definición como fuerza rival. La



voluntad de poder como formulación es
también una invención: no en el sentido
de un subjetivismo, sino de un
comportamiento que supera lo humano.

Se puede objetar que el Caos es ya
un fantasma en Nietzsche, una
expresión que simula el más lejano de
los ámbitos, la suprema instancia para
apelar ante cualquier fantasma
originado en la proximidad, el ámbito
más inmediato —la del individuo con
respecto a sí mismo y a los demás. Para
la ciencia, el Caos no existe. Nietzsche
dirá que tampoco existen la especie ni el
individuo. Tampoco las leyes; sólo
irrumpen por la necesidad que tenemos



de calcular. Sólo existen cantidades de
fuerza. El Caos ya no es más que la
expresión de una formulación negativa
que establecemos a partir de nuestras
propias condiciones de vida. El Caos no
existe como intención. Y no podemos
concebirnos de otra manera que como
intencionales. ¿De dónde viene esa
imposibilidad? De lo que las fuerzas
que llamamos indebidamente el “Caos”
no tienen intención alguna.
Comportarse sin intención es el
propósito inconfesable de Nietzsche, el
imposible moral. Ahora bien, la
economía total del universo sin
intención es creadora de seres



intencionales. La especie “hombre” es
una creación de tal índole —puro azar
—, que la intensidad de las fuerzas se
trastoca en intención: obra de la moral.
Reducir la intención humana a la
intensidad de las fuerzas, generadoras
de fantasmas, es la función del
simulacro. Pero esa no es la función de
la ciencia que, negando la intención, la
compensa con una saludable actividad
eficaz.

“La metamorfosis del hombre
exige miles de años para la
formación del tipo luego de
generaciones; un individuo



recorre durante su vida las de
muchos individuos.

¿Por qué no lograríamos con
el hombre lo que los chinos
saben hacer con un árbol —por
un lado da rosas y por el otro
peras?

Esos procesos naturales de
la antropocultura, por ejemplo,
que hasta ahora han sido
practicados con una lentitud y
una torpeza extremas, podría ser
tomados por los hombres
mismos; y la vieja vileza de las
razas, de las luchas raciales, de
las fiebres nacionales y de los



celos personales, podría
entonces reducirse a breves
períodos —al menos de manera
experimental. ¡Continentes
enteros se consagrarían desde
entonces a esa experimentación
consciente!”

Nietzsche denuncia la discordancia
absoluta entre el desarrollo de la ciencia
como creadora de métodos (de medios)
y la falta de desarrollo de las normas de
la conciencia moral (como fin del
hombre).

La falta de desarrollo de las normas
morales inhibiría la fuerza creadora de



los métodos de la ciencia y los apartaría
de la propia iniciativa para socavar la
fijeza específica del hombre. La noción
de realidad científica es re interpretada
a partir de la noción moral de la
realidad del yo y de los demás. Así, la
noción de lo real científico viene a
corroborar la realidad moral de la
integridad de la persona —y, de una
manera general, la fijeza específica de
la especie humana. Es sobre esa fijeza e
integridad específica donde se sustenta
la ciencia, ya que también el hecho de
conocer o de poder conocer resulta de
esa integridad… ¿Cómo aquel cuya
dignidad primordial consiste en el saber



podría alguna vez ponerla en tela de
juicio con su saber…?

Ese es el tipo de disputa que
Nietzsche afronta consigo mismo desde
que, obsesionado por su fantasma de la
“antropo-cultura”, imputa a la ciencia el
hecho de consolidar el principio
(gregario) de realidad, en lugar de
romperlo. De ahí que se ejerza una
doble censura que el pensamiento de
Nietzsche transgrede deliberadamente
permitiéndose hacer retroceder todo
límite experimental hasta volver a
replantear las instituciones y su código
de designación (supresión, con los
conceptos de consciente e inconsciente,



del principio de la psiquiatría
profiláctica, quedando, en adelante, la
iniciativa experimental ligada con los
casos singulares cuya tónica instituiría
los criterios del comportamiento) con
riesgo de adjudicarse en el porvenir ante
cualquier filosofía “respetable” la
incriminación de haber garantizado así
la “vileza racial” —como la llamó—
para que se acometiera el peor
cretinismo gregario, a falta de ese
fantasma de “antropo-cultura” que
preconizaba, y, por eso, de convertirse
él mismo en objeto (experimental) de la
ciencia, de la investigación de los
psiquiatras, contemporáneos y futuros, y



de esa manera, bajo pretexto de
enriquecer sus repertorios, de
proporcionar otros tantos argumentos
para la vigilancia de los casos
particulares; por lo tanto, también de
perpetuar el sojuzgamiento de su propio
pensamiento a los conceptos de
consciente (positivo) y de inconsciente
(negativo).

Ahora bien, ¿Nietzsche afirmó
alguna vez, a partir de su depreciación
de las “categorías conscientes”, que era
necesario confiar a los “casos
patológicos” la salvaguarda del
inconsciente? ¿No recomendó él mismo,
en sus proyectos, la restricciones más



severas que se debían infligir a los
“degenerados” —la prohibición de
reproducirse? ¿Y no llega hasta hacer
aparecer la cuestión como un problema
de salud pública, proyectando
lamentables “exámenes prenupciales”
—bajo pretexto de prevenir una
propagación calamitosa? Todavía late
en eso su propia sospecha de ser el hijo
de una familia degenerada o la víctima
de algún accidente del placer —toda
clase de pretextos más o menos oscuros
que van a alimentar esa pasión
malthusiana en la que la fobia a todo
fenómeno gregario permanece como el
motivo persistente.



Sin embargo, el dilema está inscrito
en su toma de posición, desde el
momento en que ésta requiere la
invención de simulacros a partir de una
fuerza interpretativa y de que el pathos
del caso singular, aun cuando fuera el de
un metapsicólogo, es llamado a instituir
lo que es válido, lo que es real y lo que
no lo es.

Que desde entonces la integridad del
ser humano iba a verse más de una vez
ofendida, pisoteada, rota, no sólo en
favor de la peor de las “vilezas”
raciales, y nacionales, sino también
laminada de manera mucho más sutil y
solapada, siempre en nombre del



respeto y de la salvaguarda específica
del ser humano, sin duda, eso es lo que
no escapaba a la mirada de Nietzsche —
de la que aún seguimos sus
derivaciones.

“Servirse de todo lo que es
espantoso de manera
experimental, por etapas, en
detalle; así lo quiere la tarea de
la Cultura; pero hasta que ésta
sea lo bastante fuerte para eso, le
es necesario combatirlo,
moderarlo, ocultarlo, incluso
maldecirlo…

—Siempre que una cultura



plantea el mal viene de expresar
una relación de temor, por lo
tanto, una debilidad…

Tesis: todo bien (actual) es
un mal de antaño, vuelto
apropiado para servir.

Criterio: cuanto más
espantosas y poderosas son las
pasiones que una época, un
pueblo, un individuo aislado
pueden permitirse, porque saben
usarlas como medios, más
elevada es su cultura. (El
dominio del mal no cesa de
disminuir…)

—Mientras más mediocre,



débil, sometido y ruin se muestra
un individuo, más será llevado a
delimitar el mal: en él el
dominio del mal será el más
vasto, en todas las cosas verá el
hombre más bajo (es decir, lo
que le es prohibido y hostil).

En suma: dominar las
pasiones, ¡no debilitarlas ni
extirparlas!

Más grande será la soberanía
de la voluntad mientras más sepa
acordar libertad a las pasiones.

La grandeza del ‘gran
hombre’ reside en el margen de
libertad de su avidez y más aún



en el poder todavía mayor con el
que sabe poner a su servicio
esos monstruos espléndidos.

—El ‘hombre bueno’ en cada
nivel de la civilización es
simultáneamente el inofensivo y
el útil: expresando para la
conciencia general una suerte de
medio ambiente, aquel del que
no hay nada que temer y que, sin
embargo, por eso mismo no se lo
puede despreciar…”

“Educación: esencialmente
el medio de arruinar la
excepción[10] como desvío,
seducción, enfermedad



contagiosa, en favor de la
excepción.

Instrucción: esencialmente el
medio de dirigir el gusto contra
la excepción a favor de los
mediocres. Esto resulta duro:
pero, considerado
económicamente, perfectamente
razonable[11]. Por lo menos para
este largo intervalo…

Sólo a partir del momento en
que una cultura dispone de
fuerzas excedentes, su
instrucción puede ofrecerse
como reducto para una cultura de
lujo…



Una cultura de la excepción,
de la experimentación, del
riesgo, del matiz como
consecuencia de la riqueza
enorme de fuerzas: cualquier
cultura aristocrática obedece a
esta tendencia.”

“Los puntos culminantes de la
cultura y de la civilización se
erigen independientemente, no
hay que engañarse con respecto a
estos dos conceptos.

Los grandes momentos de la
cultura son las épocas de la
corrupcion en el sentido moral:



las épocas en que impera la
coerción, de acuerdo con la
pretensión que consigue la
‘civilización’, son intolerantes
con respecto a las naturalezas
más espirituales y audaces, sus
más profundos adversarios.”

El principio de realidad de la ciencia y
el principio de realidad de la moral (de
origen gregario), confundidos por la
conciencia y el lenguaje institucionales,
son separados, puestos en oposición y
son finalmente anulados por Nietzsche.
Cuando declara que la única realidad
válida es la fuerza que obliga a la



apreciación de un estado dado, los
separa y, finalmente, los liquida. Desde
el momento en que esta fuerza falta tanto
en los individuos como en las
sociedades, éstos caen de nuevo en la
confusión entre los dos principios de la
moral y de la ciencia, bajo la forma del
principio de realidad del lenguaje
gregario.

La ciencia, que es la primera en
replantearlos, a través de su propio
desarrollo manifiesta que los medios
que no cesa de elaborar no hacen más
que reproducir, en lo exterior, un juego
de fuerzas sin fin ni sentido en sí
mismas, de cuyas combinaciones



obtiene tal o cual resultado. Gracias a
su reproducción, la conciencia se
explícita fuera de sí, a través de un
conjunto de aplicaciones eficaces del
conocimiento sin un patrón común con la
explicitación institucional de la
conciencia.

A su vez, la ciencia castiga con la
esterilidad a las sociedades que son
refractarias a su principio; sin embargo,
ninguna ciencia puede desarrollarse aun
fuera de un grupo social constituido.
Para prevenir un replanteo de los
grupos sociales por parte de la ciencia,
aquéllos se vuelven a apoderar de ésta.
De su condición “improductiva”,



mediante la adaptación a las
necesidades y a la conservación, la
llevan a la “productividad”.

Hoy, que la ciencia está
absolutamente integrada a las diversas
planificaciones industriales, su
autonomía parece prácticamente
inconcebible. Una conspiración que
conjugue el arte y la ciencia supone una
ruptura de todas nuestras instituciones y
un cambio total de los medios de
producción.

A partir de entonces, ¿cómo podría
recuperar alguna vez su autonomía?
Antes sólo la poseía en algunos
individuos, justamente por eso



perseguidos o, al menos, considerados
sospechosos y vigilados en forma
continua.

Hoy, que la ciencia sólo puede
desarrollarse totalmente integrada a las
planificaciones industriales, si alguna
conspiración, de acuerdo con los deseos
de Nietzsche, debiera conjugar la
ciencia y el arte con fines no menos
sospechosos, la sociedad industrial la
desbarataría por anticipado, a través de
esa suerte de “puesta en escena” que
ofrece de la ciencia. Y eso, bajo pena de
sufrir efectivamente lo que esa
conspiración le reserva: el estallido de
las estructuras institucionales que la



recubren con una pluralidad de esferas
experimentales que revelasen al fin el
auténtico rostro de la modernidad —
última fase en la que Nietzsche veía
culminar la evolución de las sociedades.
Desde esa perspectiva, el arte y la
ciencia surgirían entonces como
formaciones soberanas, constituyendo
así el objeto de lo que Nietzsche
llamaba su contra-“sociología”, en la
medida en que el arte y la ciencia se
establecerían como poderes dominantes
sobre las ruinas de las instituciones.

Lo cual supone que, a un mismo
grado de distorsión legal y moral de las
instituciones por las condiciones



industriales de producción, esos poderes
en formación recuperarían, a su vez, los
medios de producción que les
corresponden, se apropiarían también de
aquéllos mediante los cuales la sociedad
industrial existente esteriliza, según sus
intereses, los fantasmas idiosincrásicos
de los afectos para ahogar su expresión
propia.

Ahora bien, tratándose de la
experimentación misma (la cual, aunque
tienda a infundir la inseguridad gregaria,
exige la seguridad mental del
experimentador —es decir, que esté
amparado y aislado, y pueda librarse
sin testigos a todas las fases de fracaso



previas a sus logros), Nietzsche cree en
la idiosincrasia del inventor —es decir,
antes que nada, en el artista, el caso
singular— a riesgo de imaginar esta
conspiración de filósofos déspotas y de
tiranos artistas de la cual, para hablar
con propiedad, él es el único
representante.

“En lo sucesivo habrá
condiciones favorables previas a
formaciones de soberanía tan
amplias, como nunca hubo hasta
ahora. Y esto no es lo más
importante; lo fundamental es
que ahora es posible la



formación de asociaciones
internacionales genéticas y
éstas llevarán a cabo la tarea de
engendrar una raza de amos, los
futuros ‘Amos de la Tierra’
aristocracia nueva y temible,
construida en base a una
legislación autónoma de las más
fuertes, que asegurará una
duración de varios milenios a la
voluntad despótica de filósofos
y de tiranos artistas —es decir,
una especie de hombres
superiores, que, gracias a la
preponderancia de sus
voluntades, saberes, riqueza e



influencia, se servirán de la
Europa democrática como el
instrumento más dócil y
maleable para apoderarse de los
destinos de la Tierra, a fin de
dar contorno, como artistas, al
‘hombre’ mismo. Ya basta, se
acercan los tiempos en que
aprenderemos a readaptar la
política.”

¿Furor?, ¿farsa? ¿O ambas cosas al
mismo tiempo? En este punto Nietzsche
da una versión literal de la fisiología
aplicada. Además, el proceso que
entabla a la ciencia, como guardiana de



un principio de realidad superado por
los mismos medios que ésta emplea,
apunta claramente a las posibilidades de
modificar fisiológicamente el
comportamiento específico del hombre.

Una ciencia eximida de sus bases
sociales, exclusivamente en manos de un
grupo restringido de individuos, que no
necesite responder ante ninguna
institución, que ya no dependa de
ninguna industria para disponer de los
recursos necesarios en sus
experimentaciones es, en el pensamiento
de Nietzsche, la representación
fantástica de las condiciones concretas
que presupondrían los proyectos de



transvaluación de todos los valores.
Desde el punto de vista de la ciencia, la
transvaluación de valores se basa en el
hecho de que, mientras más medios
posee el conocimiento, menos importa el
fin, el objetivo. A tales fines, tales
medios. Un fin perseguido y alcanzado
es sólo pretexto para hacer nacer nuevos
medios: crear inaugura el triunfo de la
idiosincrasia arbitraria, desconcertante
para los hábitos gregarios de pensar y
sentir.

Esos diferentes aspectos de la
ciencia: desarrollo continuo de los
métodos (sin preocupación por la
finalidad) su poder experimental, su



subordinación a fines que inhibe su
creatividad, y finalmente su implicancia
en la economía intervienen como otros
de los motivos en los fantasmas
vaticinadores de Nietzsche; es decir,
como otros de los obstáculos al
imperativo creador que, quiere
introducir en la ciencia. En nombre de
ese imperativo, el experimentador debe
indagar las condiciones fisiológicas,
psíquicas, propicias para la evolución
de algunos individuos raros, esbozo de
ese tipo humano que será la única
justificación, la única razón de ser de la
especie. Ese “tipo justificador” sería
entonces la reproducción arbitraria de



un fantasma. Ahora bien, esa
reproducción sólo es arbitraria con
respecto a la especie actualmente
existente. Pero la necesidad impulsiva
de engendrar un ser que supere a nuestra
especie está a la cabeza de esa
iniciativa creadora. ¿Qué otra cosa es
ese fantasma si no “un ser que no existe
y el hombre presupone, pero que indica
el fin de su existencia. Esa es la
libertad de cualquier voluntad —es
decir, ¡de todo lo arbitrario! ¡En el fin
reside el amor, la visión realizada, la
nostalgia!”

Ese postulado acerca del
superhombre, formulado no como un



individuo sino como estado, es la razón
por la que Nietzsche, que no cree en
ningún fin de la existencia, le da un
sentido y fija un objetivo a conseguir:
de esa manera, acaba por pretender la
sustitución de los mil azares de la
existencia por la iniciativa creadora del
individuo. De golpe suprime de su
pensamiento el punto crucial, a saber,
que esos “azares” estaban implícitos en
el Eterno Retorno que, independiente de
toda voluntad o ausencia de ella en los
hombres, se sobrepone a aquellos por sí
mismo.

Por no haber sabido olvidar esa
revelación, Nietzsche retiene de ella



sólo el signo para explotarla; una vez
situado más allá del “principio de
realidad”, al punto volvía a caer de este
lado del principio, y así lo restablecía
por medio de una reconstitución
voluntaria de la ley del Retorno,
valiéndose de la ciencia:

“Ser capaz de sacrificar
innumerables seres, a fin de
llegar a algo con la humanidad.
Hay que estudiar cómo logró
realizarse de manera efectiva
cualquier gran hombre. Toda
ética fue hasta hoy infinitamente
limitada y local: y además ciega



y engañosa ante las leyes reales.
Estaba ahí para impedir ciertas
acciones, lejos de haber podido
engendrarlas, no para
dilucidarlas.

La ciencia es un asunto
peligroso, y antes de que seamos
perseguidos por su causa, habrá
perdido su ‘dignidad’.”

Para entender mejor lo que Nietzsche
entiende por su fantasma vaticinador de
los “Amos de la Tierra”, nos gustaría
saber quiénes serán los “esclavos” de
semejantes amos.

La respuesta parecería darla el



mismo Nietzsche cuando, a su vez,
pregunta: “¿Dónde están los amos para
los que trabajan todos estos esclavos?”
Lo cual quiere decir que la sociedad
industrial no se concibe sin una
generalización del carácter “funcional”,
es decir, “productivo” y en consecuencia
mercantil, que exige de todas las
actividades.

De esta manera, podemos
circunscribir con más o menos precisión
el carácter de “amo”. Que ese carácter
coincida con el del adepto a la doctrina
del Retorno, sólo es un aspecto de esta
representación de Nietzsche.

En principio, este término tomado de



cualquier jerarquía expresaría en su
pensamiento sólo una actitud de rechazo
con respecto a una sociedad fundada en
el trabajo y el dinero, básicamente, en la
producción a ultranza. Si nos
detuviésemos ahí, se trataría de una
protesta puramente onírica, en nada
diferente de las reacciones del mismo
tipo en un Baudelaire, un Poe, un
Flaubert y muchos otros —esos
“decadentes”.

Ahora bien, de ningún modo
Nietzsche emprende su combate de
vaticinador contra el orden existente en
nuestras sociedades industriales como
un soñador rebelde. Sus proyectos



toman como punto de partida el hecho de
que la economía moderna se sustenta en
la ciencia y sólo puede mantenerse
mediante la ciencia: por lo tanto, sólo
hay “poderes del dinero”, las empresas,
y actualmente sus ejércitos de ingenieros
y mano de obra, calificada o no; esos
poderes no desarrollan sus propias
técnicas a nivel de la producción más
que a partir de los conocimientos que
requiere la manipulación de los objetos
que ellos producen, de las leyes que
rigen los cambios en el consumo de esos
productos.

No se trata de saber ahora si la
estrecha interdependencia entre la



ciencia y la economía, los métodos que
esta interdependencia engendra y
desarrolla no serían ya la obra de un
impulso “creador” característico del
fenómeno industrial. Ante todo,
Nietzsche sostiene que este último es
abiertamente gregario, lo cual nos
permitiría decir actualmente que todo lo
que suscita una organización
moralmente nueva de la existencia se
hallaría posiblemente bajo la amenaza
constante que hacen pesar sobre ella los
vaticinios nietzscheanos, cuyos medios
parecen estar monopolizados por el
poder gregarizado industrialmente, sin
dejar por ello de realizarlos a su



manera.
Esa es la razón por la que, entre los

proyectos llamados “de adiestramiento y
selección”, justamente los más
virulentos son los que adquieren mayor
relieve en el contexto de nuestra
organización económica. Y ese carácter
agresivo no se debió tanto a la
hostilidad hacia una socialización
progresiva como a la aprehensión a todo
lo que el afán industrializador iba a
desarrollar desde la óptica de un
gregarismo ruinoso.

El “aristocratismo” de Nietzsche no
tiene nada que ver con la nostalgia de
antiguas jerarquías, ni solicita para su



realización condiciones económicas
retrógradas. Al contrario, convencido
del dominio irreversible que ejerce la
economía sobre los afectos —y de su
explotación integral con fines
económicos— si bien no deja de
interpretar los sistemas socialistas como
una negación pesimista de los impulsos
más fuertes de la vida, no obstante,
algunos de sus fragmentos llegan a
preguntarse por las ventajas que
aportaría una sociedad socialista, al
acelerar el proceso de una saturación
masiva de las necesidades mediocres,
indispensable para poner aparte a un
grupo inasimilado que sería la casta



“superior”. Por consiguiente, cree en el
fracaso final de una experiencia
socialista, incluso expresa el deseo de
asistir a la tentativa, convencido de que
será saldada con un inmenso derroche
de vidas humanas. Lo cual quiere decir
que piensa que ningún régimen escapa a
un proceso de fuerzas no asimiladas,
llamadas a volverse contra él. Ahora
bien, en esos esbozos que se resienten
siempre por una improvisación que
oscila entre la reacción a un estado de
hecho y sus ánimos utópicos, lo más
notable es lo que deduce como
sintomático de nuestro mundo moderno:
la mercantilización del juicio de valor,



que desacredita todo estado
“improductivo” como una desviación de
fuerzas de la que se culparía a una
categoría de individuos, tanto en el
sentido afectivo y moral como material.

Nuevamente se toca en este punto la
confusión institucional entre el principio
de realidad de la ciencia y el de la
moral gregaria.

Antes formulado por la razón en
función de la sinrazón, el principio de
realidad es actualmente mucho más
frágil, desde que la humanidad ha
padecido numerosas catástrofes
consecuentes al fracaso de otras tantas
experimentaciones delirantes.



Puesto que en cualquier dominio las
sociedades sólo subsisten merced a una
puja de experiencias, la incongruencia
de las normas institucionales, con
respecto a las de la ciencia y la
economía que se revisan incesantemente,
provoca una alternancia de
desequilibrios individuales y sociales.
Cuanto más se afirme esta incongruencia
en la cotidianeidad moderna, más
rigurosamente castigará la censura,
ejercida no tanto en nombre de
instituciones anacrónicas, como en el de
la productividad de bienes con valor de
cambio: sólo la producción y el cambio
de objetos tienen lugar en el dominio de



lo inteligible, y la capacidad de
producir lo cambiable establece una
norma variable de “salud” y de
“enfermedad”, es decir, de justificación
social. Moralmente, esa censura, o bien
acusa de ininteligibilidad o bien
estigmatiza como improductivo a
cualquiera que la transgreda.

A ello parecen responder los
fragmentos que evocan dos castas
separadas por sus maneras de vivir, no
es más que un criterio de valor lo que
asigna a la casta contemplativa la
superioridad —sin que la contemplación
excluya una licencia total de modos de
obrar— y a la casta necesitada, o



atareada, o mercantil, el rango inferior,
porque es contrario a su interés
acordarse cualquier licencia moral o
materialmente onerosa.

Esos proyectos no tienen en sí nada
de concluyente ni producen
consecuencias, siempre que no
impliquen una estrategia en función de
los procesos sociales. Al contrario, los
proyectos propiamente dichos de
“selección” se elaboran sobre
realidades concretas de la vida social
moderna. Y si bien parten siempre de
los mismos criterios del gregarismo y
del caso singular excepcional, tienen en
cuenta la estrecha relación entre el



factor económico y el gregarismo de los
afectos. La idea de casta que obsesionó
a todos los teóricos sociales del último
siglo, desde la perspectiva de Nietzsche
se acentúa, por un lado, con respecto a
las leyes de Manú (de las que estudia
por esa época una dudosa traducción
francesa, al margen de todo lo que su
amigo Deussen le había revelado acerca
del hinduismo) y, por otro, tomando el
sentido contrario de las construcciones
jerárquicas de Augusto Comte. En
compensación, Nietzsche calca más o
menos la “aristocracia del provenir” de
un comportamiento agresivo, en cuanto a
los fines pretendidamente perseguidos



por el optimismo económico
(anglosajón), y, a la vez, cómplice de
todas las fases del proceso que
desembocaría en una nivelación
generalizada, por lo tanto, planetaria. De
la perfección misma del mecanismo
espera un movimiento de resistencia a
partir de la desasimilación progresiva
de las “fuerzas excedentarias”. El hecho
de que conciba esa desasimilación
progresiva junto con una catástrofe
material o moral, en la medida en que se
confundiría con la divulgación de la
doctrina del Círculo vicioso, o que
sugiera una intervención oculta de los
“iniciados” en la doctrina, son cosas que



sólo aparecen de manera oscura y
particularmente incoherente en el
conjunto, a nivel de los diferentes
fragmentos (cuando, según las distintas
series de inéditos, no se tropezaría con
partes que recuperen al mismo tiempo el
proceso económico, el papel de una
casta superior por nacer y una selección;
sin embargo, no es posible determinar,
aun así, si la desasimilación proviene
moralmente de la divulgación de la
doctrina).

En esas consideraciones de orden
económico y, a la vez, estratégico, el
principio continuamente esbozado es
reservar fuerzas para el porvenir, donde



interviene la discriminación que hace
entre el adiestramiento y la
domesticación:

“a) No hay peor confusión
que la que mezcla el
adiestramiento (disciplinario) y
la domesticación, tal como se ha
hecho. De la manera en que yo lo
entiendo, el adiestramiento es un
medio de acumular cantidades
enormes de fuerzas humanas para
que las generaciones posteriores
puedan proseguir sobre la base
del trabajo de las precedentes —
crecer a partir de éstas, no sólo



de manera exterior, sino interior,
orgánica, en sus aspectos más
fuertes…

b) Uno de los peligros más
graves ha sido creer que la
humanidad continuaría creciendo
y fortificándose como totalidad,
mientras los individuos se
debilitan, se igualan, no
sobrepasan el término medio, se
vuelven mediocres…

La humanidad es una
abstracción: el fin del
adiestramiento en los casos
específicos sería el hombre más
fuerte (el no adiestrado es débil,



derrochador, inconstante).”

También en este aspecto se ve que a
Nietzsche no le preocupa la suerte de la
humanidad (pura abstracción en el
sentido de Stirner), que no la considera
más que como material desde un punto
de vista estrictamente “artístico” —y
que las generaciones futuras valen y
valdrán únicamente por éxitos siempre
individuales. ¿Pero cómo se expresa
esta toma de partido? Precisamente
como escrúpulo de la calidad humana:
escrúpulo que especula sobre la
adhesión moral al destino humano,
cuando en realidad no se trata más que



de medios para satisfacer una
idiosincrasia espectacular en sí misma:
la plenitud de una insolencia soberana.

Esa idiosincrasia no deja de ser
insolente en cuanto a los recursos, que
debe encontrar en aquello de lo cual
reniega por definición propia: el fondo
gregario. O bien es la especie la que se
conserva por su mediocridad,
precisamente el medio de economizar
las energías. O bien es el individuo el
que, como beneficiario de esas energías,
las derrocha consumiéndolas por su
cuenta. Si es soberano, puede entonces
permitirse el derroche y la
inconstancia…



A medida que la humanidad busca la
consistencia en y por la conservación,
cae cada vez más en la inconsistencia: el
aumento de la cantidad de los agentes
de la existencia es proporcional a la
disminución del poder de cada uno.
Aunque el poder ya es violencia del
absurdo, no por ello encuentra, a nivel
del gregarismo, en el agente individual,
un significado cualquiera de la especie:
por lo tanto, mientras más se incrementa,
más se perpetúa para nada. Ya que, en su
conjunto, no podría comportarse como
un agente único de la existencia, que
diera cuenta de la singularidad de cada



uno.
A nivel de la especie, el poder que

desencadena la propagación destruye la
razón de ser de la especie: ésta no
podría ser su propia razón. Esa razón la
obtiene sólo por diferencias que es
capaz de producir con respecto a sí
misma, a los diferentes grados de
intensidad de la existencia: cuanto más
aumenta la cantidad de seres vivos, más
se borran estas diferencias, ya que,
desde entonces, cada diferencia se
reproduce al mismo ritmo y reforma una
totalidad homogénea en la que, a su vez,
la diferencia queda anulada.

Así, el poder activo en la



propagación de la especie considerado
en adelante como agente único de la
existencia, habría alcanzado un estado
de equilibrio de poder que se verificaría
por la fijeza de la especie. Pero (como
Nietzsche lo demostró según la teoría de
la energía) el poder rechaza todo estado
de equilibrio y lo rompe con su
incremento: asimismo, como
propagación, excede también a la
especie humana, en la medida que es el
agente único de la existencia. Y es al
excederlo que el poder hace de la
especie una monstruosidad pululante.
En ese estadio, la especie ya no es
dueña de su destino: sería en vano que



el poder buscase agotarse en un nuevo
agente y, por eso, debe volver siempre
al mismo, hasta su desgaste completo. A
esa reproducción absurda se opone el
absurdo del Eterno Retorno, aunque se
trate del mismo Círculo vicioso. La
desvalorización total por la propagación
de la especie, como agente usurpador
de la existencia, sólo encuentra su
contrapartida en el caso singular: en
éste, el poder excedentario encuentra su
imagen, la imagen del azar, ya que el
caso singular sólo se define
negativamente en relación con el
gregarismo y positivamente con respecto
al poder: el caso singular no es



hereditario, no trasmite su originalidad.
Por el contrario, es una amenaza para la
especie como tal: con relación a él, el
gregarismo sólo es puro material vivo,
útil para una elaboración del azar.

“Los conceptos de ‘individuo’ y
de ‘especie’ son igual de falsos y
puramente aparentes. La
‘especie’ sólo expresa el hecho
de que una multitud de seres
semejantes surjan al mismo
tiempo y que el ritmo de
crecimiento continuo y de
modificación se encuentre
disminuido durante un largo



intervalo: de manera que los
desarrollos en aumento son
demasiado débiles para ser
tenidos en cuenta (fase de la
evolución en el curso de la cual
el hecho de desarrollarse
permanece imperceptible, por
consiguiente, el equilibrio
parece alcanzado, haciendo
posible la falsa representación
de que con ese equilibrio se
alcanzaría una finalidad,
inclusive la finalidad de la
evolución…).”

Nietzsche no consideró el fenómeno



demográfico de manera explícita, pero
queda sobreentendido en el papel de
material experimental que él quiere
hacer desempeñar a la especie; en
adelante, la posibilidad consciente del
derroche humano pertenece al orden de
sus especulaciones.

Desde esta perspectiva, la primera
cuestión que surge es que tratar a la
especie humana como individuo —es
decir, como agente único de la
existencia— ha sido un error.

La segunda cuestión es que cuando
se trata de inculcar nuevas tablas de
valores, por lo tanto, un fin, un sentido
nuevo, es a los individuos a quienes hay



que instruir.
La tercera cuestión es que,

tratándose de su propia doctrina, ésta
ejerce su virtud a condición de extirpar
en cada uno el lazo gregario y en todos
la referencia a instancias tutelares de la
especie.

Nietzsche renuncia a una selección
moral de la doctrina basándose en la
prescripción: has de querer volver a
querer la vida como tal, pero se apega a
la necesidad de una acción oculta que,
en nombre del Círculo vicioso, haga
reinar la “desesperanza” en cualquiera
que todavía reclamase una conciencia
“gregaria”. Por eso, Nietzsche supone un



estado interpretable como violencia,
según el gregarismo, o experimental,
según el Círculo vicioso. En realidad,
ese estado de violencia, de hecho, reina
lo suficiente. Pero, en su fuero interno,
Nietzsche proyecta ese estado de hecho
como criterio, sancionado su postulado.

En adelante, la doctrina parece una
interpretación del reino establecido de
la violencia. Pero como selección y
adiestramiento, la instituye en tanto
justicia de la economía universal.
Desde entonces, ya se trate del “Amo” o
del “esclavo”, su comportamiento no
cambiará nada de esa economía; porque



sólo de ellos dependerá cambiarse a sí
mismos para que permanezca siendo
para uno justicia y, para el otro, pura
economía. ¿Quién es aquí el Amo?,
¿quién el esclavo? Uno representa a la
especie que se defiende contra los casos
excepcionales, el otro es uno de esos
casos. Ambos contienen en sí al
explotador y al explotado. Ahora bien,
la economía que representa el Círculo
vicioso del Retorno, por lo tanto, la
justicia del Círculo, si no desaparece
totalmente de los proyectos de
selección, da lugar a los esbozos de una
selección experimental calcada sobre el
proceso económico del mundo moderno.



De manera que se presenta una
interpretación permanentemente
equívoca, según la cual los “iniciados”
en la doctrina del Retorno, sustentados
en el absurdo del “Círculo vicioso”, se
permitirían actuar sin escrúpulos, a fin
de forjar al tipo nuevo del superhombre
a partir del momento en que las
convulsiones nacidas por el
nivelamiento universal requirieran su
intervención.

“La esclavitud es visible
universalmente, aunque no se
quiera reconocerlo; —tenemos
que tender a la ubicuidad para



conocer todas sus situaciones,
para representar de la mejor
manera sus opiniones; sólo de
esa manera podremos dominarla
y explotarla. Nuestra naturaleza
deber permanecer oculta: como
la de los jesuitas que ejercieron
una dictadura en el seno de la
anarquía universal, pero
relacionándose con ella como
instrumento y función. ¿Cuál es
nuestra función, nuestra
esclavitud solapada? ¿Nuestra
enseñanza? No se debe suprimir
la esclavitud. Es necesaria.
Simplemente velaremos para que



se sigan formando aquellos
(hombres) para los que se
trabaja, con el fin de que no se
derroche esa enorme masa de
fuerzas políticas y comerciales.
¡Aunque más no sea para que
hayan espectadores y no-
asociados!”.

La importancia del gregarismo y el
incremento de la población son la
contracara del fenómeno industrial: si
cada vez hay más necesidades para
satisfacer, incluso si nuevas necesidades
se opondrían a una pretendida
“elevación del nivel de vida”, su



multiplicación misma las vulgariza y,
por lo tanto, también se vulgariza su
satisfacción, nueva forma de gregarismo.

Nietzsche estableció las
consecuencias morales y sociales a
largo plazo de ese fenómeno, con la
precisión de un sismógrafo: a mayor
desarrollo, la explotación exigiría, bajo
pretexto de una saturación masiva —y
por eso mismo media—, la sustitución
en gran escala de la espontaneidad de lo
deseable por reflejos completamente
condicionados: y, de esa manera, se
arrogaría al mismo tiempo la misión
“moral” y “psicotécnica” —heredada
del elemento esencialmente punitivo de



las economías de las dos guerras
mundiales, prototipos de la
planificación planetaria— de exterminar
cualquier impulso que condujera a la
naturaleza humana a incrementar su
poder emotivo: en especial, cualquier
propensión en el individuo a arriesgar
su especificidad “utilizable”en la
búsqueda de todo lo que lo exceda como
agente: es decir, estados de ánimo más
sutiles, aptos para operar un éxtasis que
lo transportase lejos de su servidumbre
congénita, para entonces alcanzar una
intensidad correspondiente a la coerción
pulsional de sus propios fantasmas —
aunque ellos mismos debieran su origen



a esta servidumbre congénita,
magnificada de esta manera.

Lo que en otro fragmento Nietzsche
llama la licencia con respecto a todo
imperativo de virtud es la práctica
misma de esos impulsos, en la medida
en que éstos encuentran las formas de su
expansión, ya sea en una cultura vivida,
ya sea en una esfera propia a su manera
de vivir, de actuar, de pensar y de sentir.

Impulsos que no nacen
necesariamente de una riqueza material,
sino que derivan de una herencia
anímica en la manera de usar
“riquezas”, es decir, un saber, y que,
socialmente hablando, dan lugar al



aislamiento de un grupo humano, no
definido por orígenes de algún tipo, sino
por afinidades de las que un viejo
hábito constituye la cohesión (ofensiva y
defensiva) de ese grupo. Ese es el “lujo”
(así también es la cultura), el
“aristocratismo” que, según Nietzsche,
al menos un grupo, un caso particular
debe representar, no como fracción de
la humanidad, sino como su expansión
(por lo tanto, exterminable, fusilable,
odiosa sanguijuela para la totalidad) y
que ese grupo o ese caso particular —si
realmente quisiera asumir una existencia
más allá de los límites convencionales
—, no podría vivir de otra manera que



en la distancia que moralmente debería
tomar con respecto a la totalidad,
extrayendo su fuerza de la indignación,
la hostilidad, la reprobación que la
totalidad le demuestra, la que rechaza su
propio “exceso” porque sólo puede
verla como una fracción rebelde o
enferma, degeneración de sí misma.

El término superación pone de
manifiesto la conformación de nuevas
castas de “amos y esclavos” por el
proceso industrial mismo.

El concepto ya aparece de un modo
subyacente en los proyectos de épocas
diferentes que esbozan —como
anticipación a nuestra sociedad de



consumo— una nueva clase mercantil
incapaz de rebelión y por eso sometida
por medio de la misma satisfacción de
sus propias necesidades. Los excluidos
lo son por su propia insatisfacción
moral, en tanto, como naturalezas
superiores, viven atrincherados,
austeros y sobrios. Pero “punto de vista
esencial: no considerar que la especie
superior tiene por cometido dirigirá la
especie inferior a la manera de Comte,
dado que justamente es ésta la base de
la especie superior”.

Otro fragmento de la misma época
de La Gaya Ciencia se refiere a los
hombres superiores:



“Hombres superiores:
¡Ustedes, maestros de sí

mismos! ¡Ustedes, hombres
soberanos! Todos aquellos cuya
naturaleza es pertenencia, esos
seres innumerables, ¡trabajan
sólo para ustedes!, aunque para
una mirada superficial pueda
verse de otra manera. Esos
príncipes, esos comerciantes,
esos agricultores, esos militares
que, tal vez, se creen más fuertes
que ustedes, ¡sólo son esclavos
que de acuerdo con una
necesidad eterna no trabajan por
su cuenta! Nunca hubo esclavos



sin amos —y ustedes siempre
serán esos amos para los que se
trabaja: en un siglo venidero, no
hará falta esforzarse para
contemplar este espectáculo
actualmente indiscernible. Por
eso, ¡dejen a aquellos sus
maneras de ver y sus ilusiones
con las que justifican y disimulan
ante sí mismos sus trabajos
serviles! ¡No luchen contra
opiniones que para los esclavos
constituyen una remisión! Pero
recuerden constantemente que
ese enorme esfuerzo, ese sudor,
ese polvo, ese alboroto laboral



de la civilización sólo están al
servicio de quienes saben
utilizarlo todo sin participar en
el trabajo; ¡que hacen falta
hombres superiores, mantenidos
por el plus de trabajo universal,
que constituyan el sentido y la
apología de toda esa
fermentación! ¡Sean para
entonces los molineros y dejen
venir esas aguas a nuestros
molinos! ¡No se inquieten por
sus luchas ni por el tumulto
salvaje de sus tempestades!
Algunas formas de Estado o de
sociedad que puedan resultar de



esas cosas, siempre serán
formas de esclavitud —¡y
ustedes siempre serán los
soberanos, porque solamente
ustedes se pertenecen a sí
mismos y es necesario que los
demás sean siempre los
accesorios!”

El proyecto que prevé una “clase” de
esclavos bien alimentados y satisfechos
de su suerte, en beneficio de amos
austeros y sobrios según las exigencias
de sus “tareas creativas”, no es otra
cosa que una sistematización de lo que
Nietzsche constata en el orden de cosas



ya existente: a saber, que la falsa
jerarquía actual de la pretendida clase
dirigente, la que piensa determinar la
suerte de los individuos más raros
confundidos en la masa, en realidad,
libera de sus tareas más envilecedoras a
la jerarquía inversa y secreta: aquella
que se constituye con los hombres
superiores, inasimilables para el interés
general. A causa de sus diversas
necesidades, los “dirigentes”
(industriales, militares, banqueros,
comerciantes, funcionarios, etcétera) no
son más que esclavos efectivos que
trabajan sin saberlo para esos amos
ocultos, por lo tanto, para la casta



contemplativa que no cesa de constituir
los “valores” y el sentido de la vida.

Pero esa es la fase preliminar: lo
que ahora existe en forma solapada se
manifestará un día a través de un
acontecimiento, cuando el signo del
Círculo vicioso brille en el firmamento
de la conciencia universal con todo el
resplandor de su absurdo y del
sinsentido absoluto de la existencia, a
partir de lo cual corresponderá
exclusivamente a esos amos determinar,
no sólo el sentido, sino el curso de todas
las cosas. ¿Cómo se producirá este
suceso?

Hay dos maneras de prever la



coerción ejercida por el pensamiento
del Círculo vicioso: o bien dicho
pensamiento llegará a un punto
intolerable en que los más débiles se
suprimirán a sí mismos; o bien, como
hay pocas posibilidades de que la
desesperanza suplante a la indiferencia,
Nietzsche imagina que, bajo el signo del
Círculo vicioso, habrá iniciativas por
parte de los “experimentadores” que
harán la vida imposible a los “bien
alimentados” y a los “enriquecidos”,
incapaces de rebelión.

Tendríamos toda la razón en
considerar más de una vez —y “más allá
de toda esperanza”— confirmado el



vaticinio. Pero todavía no eran los
falsos amos —esclavos inconscientes—
quienes, actuando sin saberlo para la
jerarquía oculta, habrían dispensado a
ésta de todo lo que el experimento
conlleva siempre de vulgar (dado que
aquellos persiguen un fin y se dan un
sentido del cual se ríen los ocultos).

Ese sentido y ese fin es lo que
Nietzsche prevé casi con un siglo de
antelación, la planificación o la gestión
planetaria. Las jerarquías instaladas en
la época de Nietzsche no tenían ninguna
noción de eso: son las de hoy a las que
se refieren los vaticinios nietzscheanos;
mutatis mutandis la relación entre las



actuales jerarquías existentes y las
jerarquías ocultas permanece siendo la
misma. Las primeras obran, se afanan,
planifican para lo mejor y lo peor: pero
las ocultas, de una generación a otra, se
reservan el momento de invertir la
“significación” última, es decir, el
momento de obtener las consecuencias
de ese inmenso trabajo de “esclavos
inconscientes”, en el momento querido.
Como Nietzsche decía de la Iglesia y de
Rusia, los ocultos pueden esperar.

“Necesidad de demostrar que
ante un consumo cada vez más
económico del ser humano y de



la humanidad, ante una
maquinaria de intereses y de
realizaciones (producciones)
cada vez más estrechamente
embrollados, es preciso un
contra-movimiento. Designo a
éste como eliminación de un lujo
excedentario de la humanidad:
en ella, una especie más fuerte,
un tipo más elevado deben surgir
a la luz, con otras condiciones de
formación y de conservación que
las del hombre medio. Mi
concepto, mi parábola de ese
tipo humano es, como se sabe, el
de ‘superhombre’.



Ya en esta primera senda que
ahora es totalmente previsible,
se forman la adaptación, la
nivelación, el ‘chinismo’
superior, la modestia del
instinto, la satisfacción en la
disminución —una suerte de
estancamiento del ser humano.
Una vez que hayamos dominado
esa gestión en la economía total
de la Tierra, la cual intervendrá
inevitablemente, la humanidad
podrá encontrar su mejor sentido
como maquinaria al servicio de
esa economía: como un enorme
engranaje de ruedas cada vez



más finas, cada vez más
“adaptadas” sutilmente; como un
devenir superfluo cada vez más
creciente de todos los elementos
que dominan y mandan; como
totalidad de fuerzas enormes
cuyos factores aislados
representan fuerzas y valores
minimales. En oposición a esa
disminución y a esa adaptación
de los seres humanos a una
utilidad especializada, es
necesario un movimiento
inverso, la creación del ser
humano que sintetice, totalice y
justifique, aquel para quien esa



mecanización de la humanidad
constituya la condición previa a
su existencia como agente sobre
el que pueda inventar su forma
superior de ser.

Todavía más requerirá de la
rivalidad de la masa de los
‘nivelados’, del sentimiento de
distancia con respecto a ellos; se
sostiene sobre ellos, vive de
ellos. Esa forma superior del
aristocratismo es la del porvenir.
Para decirlo moralmente, esa
maquinaria total, la solidaridad
de todos los resortes, representa
un máximo en la explotación del



ser humano: pero esa
maquinaria los considera así
porque la explotación tiene un
sentido. De lo contrario,
efectivamente, sólo sería
envilecimiento del tipo humano
—un fenómeno regresivo de gran
estilo.

Se puede ver que lo que
combato es el optimismo
económico: como si, con los
gastos que se incrementan por
parte de todos, debiera crecer
necesariamente el provecho de
todos. Nuestro caso creo que es
el contrario: los gastos de todos



se saldan por un déficit total; el
ser humano se envilece: aunque
ya no se sepa a qué fin pudo
servir ese enorme proceso. ¿A
qué fin? Un nuevo ‘para qué fin’
es lo que la humanidad
necesita…”

“Una división del trabajo de los
afectos en el interior de la
sociedad: de esa manera los
individuos y las clases
desarrollen almas incompletas,
pero por eso mismo útiles. En
qué medida, para cada tipo
social (en el interior de la



sociedad), ciertos afectos se
volvieron casi rudimentarios (en
beneficio del desarrollo más
intenso de otro afecto).

Para la justificación de la
moral:

(justificación) económica (la
intención de la mayor
explotación posible de la fuerza
individual contra el despilfarro
de todo lo que es de naturaleza
excepcional);

(justificación) estética
(elaboración de tipos [sociales]
sólidos, incluido el placer
correspondiente al tipo propio);



(justificación) política (como
arte de soportar las relaciones
de tensión entre distintos grados
de poder);

(justificación) psicológica
(como preponderancia
imaginaria de la apreciación en
favor de los descalificados o de
los mediocres —para la
conservación de los débiles).”

“Los fuertes del porvenir.
En parte la necesidad, en

parte el azar consiguieron las
condiciones previas para la
producción de una especie más



fuerte, aquello que de ahora en
más podemos comprender y
querer a sabiendas: podemos
producir esas condiciones en
las que sea posible semejante
elevación.

Hasta el presente, la
educación sólo tenía en cuenta el
beneficio de la sociedad: no el
mayor beneficio del porvenir,
sino precisamente el de la
sociedad existente. Para ello
sólo querían “instrumentos”.
Admitiendo que la riqueza de
fuerzas fuese mayor, podría
concebirse una sustracción de



fuerzas, cuyo fin fuese el
beneficio, no ya de la sociedad,
sino del porvenir —podría
plantearse semejante tarea, a
medida que se comprendiera en
qué sentido la forma presente de
la sociedad se encontraría
comprometida en una
transformación poderosa, hasta
el día en que ya no pudiera
existir por sí misma, sino
solamente como medio en manos
de una raza más fuerte.

La mediocridad creciente del
ser humano es precisamente la
fuerza que nos impulsa a pensar



en el adiestramiento de una raza
más fuerte: la que justamente
encontraría su excedente en todo
lo que la especie mediocrizada
fuese más débil (voluntad,
responsabilidad, seguridad de sí,
capacidad para fijarse metas).

Los medios serían los que
enseña la historia: el
aislamiento por intereses de
conservación, a la inversa de
quienes hoy conforman el
término medio: el ejercicio de
los valores invertidos; la
distancia como pathos; la libre
conciencia en todo lo que hoy es



menos estimado y más
reprehensible.

La igualación del hombre
europeo es hoy el gran proceso
irreversible: debería
acelerárselo todavía más.

Por eso, la necesidad de
cavar una fosa, la necesidad de
una distancia, de una jerarquía
están dadas; no la de detener ese
proceso.

Esa especie igualada, desde
el momento en que se vea
realizada, exigirá una
justificación: y ésta será el
hecho de servir a una especie



soberana, la que se sustentará en
la precedente y sólo por tener en
aquella su base podrá elevarse
hacia su propia tarea. No sólo
una raza de amos cuya tarea se
redujera a gobernar; sino una
raza con su propia esfera de
vida, un excedente de fuerza para
la belleza, el coraje, la cultura,
las buenas maneras hasta para lo
más espiritual; una raza
afirmativa que pueda
concederse cualquier gran
lujo… lo bastante poderosa
como para no necesitar de la
tiranía ni del imperativo de



virtud, ni de la parsimonia, ni de
la pedantería, más allá del bien y
del mal: constituyendo un
invernadero de plantas raras y
singulares.”

De esos dos fragmentos, el primero es
como la descripción irrefutable de
nuestra propia actualidad. El segundo
examina las consecuencias que se
pueden extraer de las últimas fases de un
proceso irreversible —previsto ya en el
primero. En forma conjunta, ambos
culminan en un postulado que sólo es
“delirante” en la medida en que el
proceso de la “gestión planetaria” es en



sí “razonable”: el postulado de
Nietzsche queda desprovisto de
necesidad: justamente porque es
irrisorio, tendría la razón. La gestión
planetaria es practicable: por lo tanto,
huelga la justificación. Si Nietzsche, no
obstante, la reivindica, es porque algo
debe justificar la servidumbre ante la
vida. Si la vida no necesita justicia, es
lo bastante fuerte como para soportar la
iniquidad: y si la servidumbre de todos
es absurda, debe encontrar por lo menos
un sentido.

Retengamos aquí el argumento que,
desde la perspectiva de la realización
concreta considerada, se inspira en una



petición de principios. Es decir, en
primer lugar, la afirmación nietzscheana
de que en adelante podemos pretenderlo
conscientemente y así producir las
condiciones previas a la formación de
una especie “superior”. En segundo
lugar, aquella de que la sociedad está
comprometida en una transformación
poderosa que ya no le permite existir
por sí misma.

¿Qué otra cosa quiere decir esto si
no es que el mecanismo económico de la
explotación (desarrollado por la ciencia
y la economía) descompone su
estructura institucional en un conjunto de
medios? De lo que resulta:



por un lado, que la sociedad ya no
podría formar a sus miembros como
“instrumentos” para sus propios fines,
desde el momento en que ella misma se
ha convertido en instrumento de un
mecanismo;

por otro, que un “excedente” de
fuerzas, eliminadas por el mecanismo,
se ha vuelto disponible para la
formación de un tipo humano diferente.

Pero, a partir de aquí, comienza el
fantasma conspirador de Nietzsche.
¿Quién va a desarrollar ese tipo
humano? Nadie quedará convencido con
sólo considerar lo que Nietzsche llama
la “sustracción de fuerzas”: el



aislamiento de éstas.
Falta saber si ese tipo humano se

desarrolla al mismo nivel que el
mecanismo que rechaza a los no
asimilables (excedentarios) o si en esto
hay que prever una intervención
deliberada.

Para llegar a eso, dice Nietzsche,
hay que precipitar, en lugar de
combatirlo, el proceso que se desarrolla
aparentemente contrario al fin: la
igualación (bajo el aspecto de una
democratización que pone en práctica la
sociedad industrial) —lo que significa,
para Nietzsche, la reducción del ser
humano. La “elevación del nivel de



vida” mantiene la confusión en la gente
entre la calidad de las necesidades y la
de los medios para satisfacerlas.
Mientras más se extienda esa
igualación —es decir, una satisfacción
con respecto a los más vulgares—, más
se dispondrá de una base: ésta se
constituirá precisamente por los
intereses de conservación en un nivel
medio. Y es en este punto cuando
Nietzsche tiene una premonición
irrefutable: la desaparición total de las
diferencias en la satisfacción de las
necesidades, la homogeneización de los
hábitos de sentir y de pensar tendrán
como efecto un entumecimiento moral y



afectivo: esté o no probado si Nietzsche
habla, aquí como en otra parte, de una
justificación, entiende que el ser
humano no se sentirá libre de sí mismo;
libre de su sustancia ni de su poder, aun
cuando fuera en adelante capaz de
explotar otros planetas.

Es decir que el impulso mismo del
Eterno Retorno, arrastrando al hombre
lejos de la conciencia secreta de su ley,
lo incitaría a vivir contra esa ley
inexorable: cuando Nietzsche se plantea
una justificación última de la suerte que
la economía hace correr al ser humano,
se debe también a una manera de vivir



en la que esa misma ley se realiza. Por
lo tanto, si los recursos de la cultura y
de la ciencia vuelven a plantearse la
existencia de las sociedades como tales
—en y por una economía universalmente
servil— si éste es un instante del
Círculo, su fase tenebrosa, queda
todavía la prosecución de su
movimiento hasta el punto de partida al
que nos conduciría esta servidumbre en
su fase extrema: si la servidumbre de
todos coincide con la justicia, la única
justicia practicable, es porque en alguna
parte la libertad brilla con un resplandor
tan inicuo y absurdo que sólo la
servidumbre puede tener un sentido



equitativo. En esa relación, esa tensión,
es decir, en esa intensidad última,
aparecería la realización luminosa del
Círculo siniestro.

(La idea de la marginación, del
aislamiento de un grupo humano como
método para crear una serie de “plantas
raras y singulares” —una “raza” que
tuviera “su propia esfera de vida”libre
de todo imperativo de virtud): ese
carácter experimental del proyecto —
impracticable— si no constituía el
propósito mismo de un complot —
porque qué “planificación” podría
prever “invernaderos” de ese tipo—,



de alguna manera, debería inscribirse y
ser conducido por el proceso de la
economía. (Y, en efecto, qué régimen,
bajo cualquier aspecto, no tiene
actualmente ese carácter “experimental”
—cualesquiera sean los fines invocados
por los métodos que se ponen en
práctica—, donde, por lo tanto, se forma
una jerarquía de “experimentadores”
quienes, con conocimiento de causa, si
bien son incapaces de producir,
constituyen una fracción de humanidad
con “su propia esfera de vida”, que al
menos se atribuye el mérito, con todos
los privilegios que resultan de ello, de
extirpar como si fuera cizaña los



menores gérmenes de “plantas raras y
singulares”… prevención, sin duda, no
menos costosa que la de cultivarlas.)

Pero en cuanto a la fase eliminatoria
del proceso (económico) sobre el que
insiste Nietzsche, a saber, la
desasimilación de los tipos afectivos
(que ese proceso rechaza), la
segregación de una “casta” que
Nietzsche pretende “soberana” ya
estaría implícita en la vida misma de
toda sociedad: espontáneamente, se
efectúa una selección según las
afinidades basadas en el carácter no
intercambiable —(incomunicable) en
circuitos más vastos— de ciertas



maneras de vivir, de pensar y de sentir.
Ahora bien, asignar como única

“legitimación” válida de la “gestión
planetaria” la tarea de sustentar un tipo
humano cuyo atributo de soberanía sería
su modo “improductivo” de vivir —en
el contexto de la totalidad gregaria
laboriosa— equivalía a santificar el
parasitismo.

Desafío anticipado a toda moral
industrial, cuyas leyes de producción
dan una mala conciencia a todo aquel
que viva sin intercambio y tampoco
toleran ni cultura ni esfera de vida que
no se integren ni sometan de alguna
manera a la productividad genera.



Contra esa empresa de intimidación de
los afectos que midió en toda su
amplitud, Nietzsche dirige como otras
tantas amenazas sus propios proyectos
de selección: éstos deben asegurar el
momento propicio para cultivar
clandestinamente esas plantas raras,
singulares y, con seguridad, venenosas
—las que van a florecer como una
insurrección de los afectos contra todo
imperativo de virtud: sabe inscrito en el
“Círculo vicioso” el advenimiento de su
“casta soberana” y soberanamente
improductiva; y así confía a la
“funcionalización” progresiva del
gregarismo el cuidado de preparar con



seguridad e inconscientemente las
condiciones previas.

¿En qué sentido previas? Como
resultantes de los propios dilemas que el
poder industrial se crea por el hecho de
la proliferación gregaria. Que la especie
soberanamente improductiva tome o no
la forma de una “casta”, según la óptica
de Nietzsche, en este aspecto todavía
muy marcada por el esteticismo político
de su época, poco importa. Más bien,
pareciera que su carácter particular
tendería a la fuerza imprevisible de las
generaciones. El poder de propagación
de la especie ya se vuelve contra el
instrumento que la ha multiplicado: la



inspiración industrial, que condujo al
gregarismo al rango de agente único de
la existencia, habría engendrado
entonces a sus propios destructores. A
pesar de las apariencias, la nueva
especie, “lo bastante fuerte como para
no doblegarse ante ningún imperativo de
virtud”, no reina todavía; y, a menos que
se esté preparando ya sobre los pupitres
de las escuelas, lo más temible que
aportará en su tipo aún duerme en las
cunas.

“El filósofo nihilista está
convencido de que ningún
acontecimiento sirve ni está



provisto de sentido, y de que no
debería ser así Pero ¿de dónde
viene ese ‘no debería’? ¿Dónde
adquiriría ese ‘sentido’, esa
dimensión? En el fondo, el
nihilista considera que la mirada
puesta sobre semejante ser,
sombrío, inútil, suscita la
insatisfacción del filósofo, de
manera desoladora y
desesperante. Esa clase de
comprensión repugna a nuestra
propia sensibilidad más sutil, en
la medida en que somos
filósofos. De ahí, esta absurda
evaluación: sería preciso que el



carácter de la existencia diera
placer al filósofo, si debe
subsistir de otra manera…

Ahora bien, es fácil
comprender que el placer y el
displacer en el interior del
acontecimiento no podrían tener
más sentido que el de medios:
quedaría por preguntarse si
realmente podemos reconocer el
‘sentido’, el ‘fin’, y si la
cuestión del absurdo o de su
contrario no es irresoluble para
nosotros.”

“El nihilismo no es solamente



una forma de considerar el ‘para
nada’, ni la idea de que vale la
pena que todas las cosas se
echen a perder: se pone mano ahí
y se arruina por completo… Esto
es lo ilógico, si se quiere: pero
el nihilista no cree en la
necesidad de ser lógico… Es el
estado de las voluntades y los
caracteres fuertes: y para esos
caracteres, no es posible
mantener el ‘no’ de la sentencia:
el no de la acción procede de su
naturaleza. La aniquilación a
través de la sentencia es
secundada por la aniquilación a



través de la mano.”

En adelante, el complot parece el
verdadero motivo de la transformación
de la doctrina del Retorno en
instrumento experimental: si en el
pensamiento de Nietzsche está la
representación de un complot, se debe a
que ya no se satisface en ese nivel con
emitir un juicio sobre la existencia: el
pensamiento por sí mismo debe tener la
eficacia de lo que ocurre fuera de sí
mismo y sin él. Ese pensamiento, a
mayor o menor plazo, debe advenir
como acontecimiento. Para que el
pensamiento de Nietzsche llegue a



concebirse como complot, tiene que
haber captado previamente la marcha de
los acontecimientos como una sucesión
obediente a una acción premeditada.

Cuando Nietzsche rechaza el
concepto de selección natural de Darwin
—como falsificación de la selección
real que asegura el reino de los que
comprometen el sentido y el valor de la
vida—, entiende que la selección
darwinista conspira con el gregarismo
presentando a los seres mediocres como
seres fuertes, ricos y poderosos, quienes
en su propia representación, no son
otros que los casos singulares
excepcionales —prácticamente



eliminados hasta entonces; la selección
que expuso Darwin coincide
perfectamente con la moral burguesa.
Ese es el complot de afuera, de la
ciencia y la moral de las instituciones
contra las que Nietzsche proyecta el
complot del Círculo vicioso. Ese signo
inspirará, en lo sucesivo, una acción
experimental —esa suerte de contra-
selección que deriva de la propia
naturaleza del Eterno Retorno, es decir,
del hecho vivido por un caso singular y
privilegiado: el fondo ininteligible de
la experiencia es en sí el desafío
lanzado a las propensiones gregarias
tales como se pronuncian a través de



todo lo que es comunicable,
comprensible, intercambiable.

Sin embargo, en adelante el complot
—por su propósito experimental—
parece contradecir la autenticidad
misma del “Círculo vicioso”: por un
lado, la insignificancia de la existencia
sirve de argumento al filósofo para
tener las manos libres y cortar en carne
viva. Por otro, se reniega virtualmente
de la “verdad” del Retorno como
quimera, como fantasma puro: por lo
tanto, es un simulacro de doctrina que
van a invocar quienes persigan el
simulacro de un fin: el “superhombre”.
En efecto, el “superhombre” debe



identificarse con el Círculo vicioso y, en
ese caso, se identificaría con un
fantasma. Porque si el Retorno no
hubiese sido más que una quimera en
Nietzsche, “insertar un fin, un sentido en
la historia de la especie humana”, querer
esa finalidad, comprender ese sentido
implicaría obedecer a ese segundo
simulacro del superhombre. Si, por el
contrario, es verdad que todo vuelve de
acuerdo con el Círculo vicioso, el
sentido y el fin propuestos serán
quiméricos —y todos las
experimentaciones serán solamente
impostura.

Cuando Nietzsche habla en muchas



oportunidades de una “reconversión de
la política”, hace alusión a la libertad
experimental que, de no ser asumida
por el filósofo (el científico y el artista),
correría el riesgo de ser asumida por las
masas: pero, precisamente entonces, la
experimentación más audaz sería una
vez más desvirtuada en nombre de la
conservación de la especie. Por lo tanto,
es necesario que el fondo insignificante
de la existencia prevalezca sobre el
progreso “razonable” de la especie:
sólo puede prevalecer si el filósofo
asigna a las fuerzas afectivas un fin o si
éstas encuentran una satisfacción que
haga predominar un gasto inútil de la



afectividad sobre los gastos útiles para
la especie y, en consecuencia, para la
organización del mundo.

Si el “Círculo vicioso” —para no
hablar de una teología del “dios círculo
vicioso”— no sólo convierte la
progresión aparentemente irreversible
de la historia en un movimiento
regresivo (hacia un punto de partida
siempre indeterminable), sino que,
además, mantiene a la especie en un
estado “inicial”, completamente
dependiente de las iniciativas
experimentales que decidirían los
“casos singulares”con respecto a
aquélla, ya nadie pensará en referirse a



criterios de lo que es verdadero y falso
ante la imprevisibilidad de toda
decisión a la que se quisiera resistir: ya
que el principio de realidad desaparece
con el principio de identidad de todos y
de cada uno. No hay otra realidad que
la que es absolutamente arbitraria,
expresada por los simulacros instituidos
(como valores) en función de un estado
pulsional cuyas fluctuaciones cambian
de significaciones, según la mayor o
menor fuerza interpretativa de los casos
singulares: dado que el sentido y el fin
de lo que sucede es siempre revocable
tanto por el éxito como por el fracaso de
la experimentación.



Nietzsche, como le escribe a
Overbeck y más tarde a Strindberg,
quiere partir en dos la historia de la
humanidad —y a la humanidad misma.
En el curso de los acontecimientos, el
Eterno Retorno, como experiencia,
pensamiento de los pensamientos,
constituye el acontecimiento que
suprime la historia, por lo que Nietzsche
recomienza el Evangelio: el reino ya
está entre vosotros. Pero lo que está —
mala (o buena) noticia— es el Círculo
vicioso que trae lo “sobrehumano”.
Nietzsche debería decir lo inhumano.

El complot del Círculo vicioso debe
abrir una perspectiva al caso singular y



cerrar cualquier salida a la especie,
como especie en sí: todo lo que era
inteligible para ésta se vuelve oscuro,
incierto, angustiante.

Desde este punto de vista, aunque
Nietzsche nunca haya intentado describir
las condiciones metódicas requeridas,
se puede decir que el complot esbozado,
no sólo se ejecutó sin él sino también
que tuvo un éxito total: ni el
capitalismo, ni la clase trabajadora, ni
la ciencia, sino los métodos dictados
por los objetos mismos, y los modos de
producción con sus leyes de crecimiento
y consumo —en resumen, el fenómeno
industrial— concretaron como la más



perversa caricatura de su doctrina el
régimen del Retorno instalado en la
existencia “productiva” de los hombres
que produce un perpetuo estado de
extrañeza entre ellos mismos y su vida.

De esa manera, realizando un
aspecto de su proyecto, el
industrialismo, actualmente convertido
en técnica, constituye exactamente lo
inverso de su postulado: no es ni el
triunfo de los casos singulares, ni el
triunfo de los mediocres, sino
simplemente una nueva forma
completamente amoral del gregarismo,
agente único para definir la existencia:
no lo sobrehumano, sino un



supergregarismo, el Amo de la Tierra.



7

CONSULTA A LA SOMBRA
PATERNA

“La felicidad de mi existencia,
tal vez su aspecto unitario,
reside en su fatalidad: para
expresarlo en forma de enigma:
‘Como mi padre, ya estoy
muerto; como mi madre, todavía
vivo y envejezco.’

Este doble origen que se



remonta, por decirlo así, al
escalón más alto y al más bajo
de la vida —decadencia y
comienzo a la vez— explicaría,
si pudiera realmente hacerlo, esa
neutralidad, esa libre
imparcialidad que tal vez me
caracteriza ante el conjunto del
problema de la vida…”

Cuando está escribiendo Ecce Hommo,
Nietzsche sabe cómo se construye un
enigma, cómo se construye una
significación; cómo ésta depende
simultáneamente de un juego de espejos
donde la voluntad de interpretar se



encierra de manera deliberada y simula
necesidad para apartar la vacuidad de su
arbitrariedad.

“Poder leer un texto sin ninguna
interpretación” —ese deseo de
Nietzsche— expresa su rebelión contra
la servidumbre que entraña toda
significación. Por lo tanto: ¿qué nos
liberará de una significación cualquiera
y nos restituirá la existencia
ininterpretable? ¿Cómo puede el acto
de comprender (el Verstehen: el hecho
de mantenerse en lo que hay que
comprender) intensificarse, sin
someterse nunca a una intención
determinada?, cuestión subyacente en la



expresión “autobiográfica” de
Nietzsche. Se expone al acto de
comprender —se explica implicándose
en una interpretación preconcebida del
“texto”.

Nada más engañoso que lo que nos
parece transparente a primera vista en
ese enigma. La sombra de una solución
puede servir de palabra clave: “Como
mi padre, ya estoy muerto; como mi
madre, todavía vivo y envejezco.” Esa
interiorización sólo puede obedecer a la
experiencia onírica que, siendo niño,
Nietzsche se había relatado a sí mismo.
La descripción del sueño refiere la
visión de su padre ya muerto, raptando



a su hermano menor. El niño Nietzsche
crece a la sombra del duelo de la madre
y de la hermana para transformarse en un
joven educado exclusivamente por
mujeres.

El sueño premonitorio de Nietzsche
niño redactado más tarde, primero entre
los trece y catorce años (1858), luego a
los diecisiete:

Primera versión del sueño
premonitorio (1858)

En esa época soñé que oía
sonidos de órganos provenientes
de la iglesia, como cuando hay



un entierro. Cuando quise
averiguar el motivo, de repente
se levantó una lápida y mi padre
vestido con su mortaja sale de la
tumba. Se precipita hacia la
iglesia y casi enseguida vuelve
con un niño en los brazos. El
túmulo se abre, él desciende y la
piedra se cierra de nuevo sobre
la abertura.

Al momento, dejan de sonar
los órganos bramantes y me
despierto.

Al día siguiente de esa
noche, el pequeño Joseph fue
víctima de repentinos malestares



y calambres, y murió en pocas
horas. Nuestro dolor fue
inmenso. Mi sueño se había
cumplido por completo.

Para colmo el pequeño
cadáver fue colocado entre los
brazos de mi padre.

Segunda versión (1861)
Me parecía oír un sonido de
órgano apagado proveniente de
la iglesia cercana. Sorprendido,
abro la ventana que da a la
iglesia y al cementerio. La tumba
de mi padre se abre, una forma
blanca sale y desaparece en la



iglesia. Los sonidos lúgubres,
inquietantes, continúan
bramando; la forma blanca lleva
algo bajo el brazo que no
alcanzo a distinguir. El túmulo se
levanta, la forma desciende, los
órganos dejan de sonar. Me
despierto.

Al día siguiente, mi hermano
menor, niño alegre e inteligente,
es atacado por calambres y
muere al cabo de media hora.
Fue enterrado junto a la tumba
de mi padre.

En la segunda versión, redactada tres



años después que la primera, se
destacan algunos retoques explicativos:
los sonidos de órgano procedentes de la
iglesia hacen que, en su sueño, el
soñador abra la ventana que da al
cementerio y a la iglesia. El resto está
indicado de manera más leve, el acento
está puesto en el bramido de los
órganos; como en la primera versión el
movimiento de la piedra que se levanta
y el ir y venir de la sombra siguen
siendo lo esencial de la escena. Por el
contrario, el niño ya no es discernible,
pero el comentario indica que el
pequeño Joseph era inteligente y que
murió al cabo de media hora —lo que



revela el joven Nietzsche aporta
precisiones o imprecisiones de su
entorno. En la primera versión, se
deposita al niño entre los brazos del
padre; en la segunda, se lo sepulta cerca
de la tumba paterna.

Más tarde, Nietzsche parece haber
olvidado hasta el hecho de haber
anotado ese sueño y, aunque menciona
siempre con veneración a su padre y su
muerte prematura, incluso en Ecce
Homo, nunca hablará de esa pesadilla;
en cambio, establece una relación entre
la edad de su padre en el momento de su
muerte y su propia edad en la época de
su depresión más profunda: “Mi padre



murió a los treinta y seis años; era
sensible, cariñoso y enfermizo, como un
ser solamente destinado a vivir… un
recuerdo benigno de la vida antes que la
vida misma. La edad en que su vida
declinó sigue en la mía la misma
pendiente: a mis treinta y seis años, mi
vitalidad llega a su nivel más bajo…”
(1879).

En la época turinesa de la redacción
de Ecce Homo, los datos de su juventud,
de su entorno, de sus ancestros se
retrotraen a una simple evocación
histórica.

Si ese sueño en la víspera de la
muerte de su hermano pequeño



realmente tuvo lugar cuando él era un
niño de seis años, debió haber tenido el
valor compensatorio de una
reconstitución del traumatismo, para que
Nietzsche, seis o siete años más tarde,
lo relate en su diario y vuelva sobre él
por última vez a los diecisiete años. No
es el sentido premonitorio que le da
Nietzsche a esa edad lo que aquí debe
concitar la atención, sino, al contrario,
la interpretación subyacente a ese sueño
a través del mismo sueño. Entonces el
sentido premonitorio tendrá un alcance
totalmente distinto.

En principio, la muerte del padre da
lugar a una reminiscencia auditiva



(música fúnebre).
A continuación, visión del

cementerio y de la iglesia.
Movimiento de la escena: la tumba

se abre, aparición del padre muerto, su
entrada al santuario, su salida con el
niño en brazos; nueva apertura de la
tumba, descenso de la piedra sobre la
abertura. Fin de la música fúnebre.

El propósito supuesto: el muerto va
a buscar a un niño en la iglesia. El niño
no está en casa.

La música, fuente del sueño, en el
origen de la acción: Nietzsche dice que
en su sueño percibía desde el principio
sonido de órganos.



Abro la ventana y la tumba se abre:
abro la tumba de mi padre que me busca
en la iglesia. Mi padre muerto me busca
y me lleva porque trato de ver a mi
padre muerto. Estoy muerto, padre de mí
mismo, me suprimo, para despertarme
en la música. Mi padre muerto me hace
oír la música.

¿Cómo prosigue su comportamiento con
respecto al padre muerto? Primero con
una identificación negativa que llega a
un juicio que emite contra sí mismo: un
decadente. Pero esto revela el orden
intelectual de su autobiografía. Como mi
madre, todavía vivo y envejezco. No en



con el sentido de que, por simetría, la
Madre representaría la elevación.
Nietzsche sustituye, siempre sustituyó,
no a su padre al lado de su madre —
siguiendo el esquema edipiano—, sino
de acuerdo con un esquema inverso a su
madre al lado de su padre, como si
fuese su propia madre. Lo que explica
más tarde por medio de su autocuración.

Para que haya invertido de esa
manera el esquema edípico, es decir,
para que haya mantenido ante él la
sombra del padre muerto opuesto a su
madre todavía viva, le hizo falta
alejarse cada vez más de su familia,
madre y hermana; reconstituir lo que



llama su doble origen: decadencia y
elevación, términos que en este aspecto
ocultan una redistribución de sus
tendencias con respecto al pasado y al
porvenir, es decir, su propia fatalidad.

Esa inversión del “esquema
edípico” no permanece impune: la
madre real deviene (con la hermana de
Nietzsche) la imagen misma de la vida
bajo su forma más despreciable, más
detestada, la que Nietzsche condena, la
que lo hace sufrir, lo ahoga, la
compasión mortal para el hijo enfermo.
El padre muerto exige esa condena por
dos razones: porque tiene la nobleza del
decadente, el desapego a la vida, por un



lado, y porque reengendra en el seno de
la muerte al verdadero hijo, el que,
reproduciendo la decadencia de ese
padre, llega al nivel más bajo de su
existencia, y recibe en compensación la
exuberancia del espíritu.

La identificación (por lo decadente)
con el padre difunto no le devuelve la
fuerza de vivir, pero en compensación le
aporta el secreto para lograrlo. Por
haber sido sólo la “sombra de sí mismo”
se ejercitó en captar, desde la
perspectiva de la enfermedad, conceptos
y valores más sanos y, a partir de una
vida más rica, sondeó el trabajo oculto
de los instintos decadentes —ejercicio



que lleva a trastocar las perspectivas,
por lo tanto, a la “Transvaluación de
los valores” Establece una genealogía
renovada en torno del doble origen:
decadencia y comienzo. La madre viva
de Nietzsche no podría hacer de
compañera al padre muerto, y no
representa ni el recomienzo ni la
elevación. Aunque aquí el padre muerto
represente la herencia decadente de
Nietzsche, su propensión a la
decadencia, de él procede también la
iniciación del enfermo que se eleva
hasta un punto de lucidez desde el que
sabrá trastocar las perspectivas para
transvaluar los valores.



Si se objeta que Nietzsche no hizo
más que compensar lo que el padre no le
había dado —es decir, una salud sólida
— y que experimentó la búsqueda de
esa compensación como una
culpabilidad hacia el muerto, en la
medida en que esa búsqueda de la vida
—de las fuerzas que niegan lo espiritual
— profanaba la imagen del difunto
(“Mancillas la tumba de tu padre” —le
habría dicho su madre cuando él
mantenía relaciones con Lou), no
haríamos más que desarrollar el mismo
motivo: la presencia del padre muerto
como una explicación de la lucha de
Nietzsche con su propia fatalidad:



cuando, habiendo llegado a su última
lucidez, escribe que en esa fatalidad
reside la felicidad de su existencia,
porque entraña un doble origen
(decadencia-elevación), interpreta su
vida en la cima desde donde ya se ve el
retorno de la noche. Y así
reinterpretamos esa interpretación de
Nietzsche, sabiendo no sólo lo que iba a
suceder, sino ya advertidos por las
revelaciones del joven Nietzsche de lo
que en un instante había trastornado su
infancia.

La dualidad de tendencias
(decadencia y comienzo) se caracteriza
en su referencia analógica (como mi



padre, como mi madre) por una
asimetría: el padre muerto devino en
fantasma, mientras que la madre viva
permanece exterior a la elaboración
analógica: para Nietzsche, ella no
puede representar la vida, sino el
“compromiso del sentido y del valor de
la vida”. Nietzsche corrige esa asimetría
o ese desequilibrio con la interpretación
de su destino sustituyendo a la madre
junto a la sombra del padre; de manera
que la madre que sigue viviendo, que se
preocupa por sus estados
incomprensibles, por el mismo hecho de
quererlo cuidar, se convierte para él en
el signo de su enfermedad, no de la



vida sana, y mucho menos en el signo de
esa exuberancia de espíritu fracasado
en su hijo; en cambio, el padre muerto,
la sombra del padre, pasa de ser signo
de resignación, de impotencia para
vivir, de desprendimiento de la vida —
tal como lo era en razón de su muerte
joven—, a signo del sentido de la vida,
de su valor, pero para volver a
encontrar la vida misma, Nietzsche,
como su propia madre, se engendra de
nuevo y se convierte en su propia
criatura.

Muy pronto, el joven interno de la vieja
institución luterana de Schulpforta se



siente solidario del paganismo helénico,
invoca al dios desconocido, no obstante
el estilo piadoso que adopta en su
diario, se ejercita y, adoptando esa
forma convencional, da muestras de una
precocidad retórica asombrosa por su
virtuosismo.

Al principio, desarrolla un
mimetismo inconsciente que, poco a
poco, se convierte en simulador de los
acentos requeridos de ternura, de
exaltación, de terror y de júbilo líricos:
pero, a su vez, la reflexión precoz
interviene y entonces las emociones
auténticas se desprenden de la
educación recibida, propia del medio



pastoral. Se despierta en él la capacidad
para el análisis “introspectivo” y con
éste la desconfianza hacia las efusiones.
En el análisis intervienen la ironía y la
fantasía consciente. En el fondo de sí
mismo permanece el espectro del padre,
que se vuelve espectro de la demencia y
del abismo en la que la mirada del
constructor de sí mismo se sumerge,
fascinada, mientras que en sus oídos
repican acordes de una música fúnebre:
el duelo se vuelve voluptuosidad
sonora, mientras que las imágenes
libidinales, que empiezan a obsesionar
al adolescente, sólo llegan a expresarse
mediante el desarrollo de un cinismo



necrofílico.

FRAGMENTO AUTOBIOGRÁFICO DE 1860

La primera de esas tendencias se revela
en el “sueño de la falsa partida”, en la
víspera de unas vacaciones escolares,
que Nietzsche relata como uno de sus
recuerdos de juventud (1860)
—“episodios, dice, que adornaré de
manera un poco fantástica”. En esa
época, Nietzsche todavía es interno de
Schulpforta; tiene dieciséis años, fecha
aproximada de la redacción.

Al caer el sol, el joven Nietzsche y
su camarada “Wilhelm” acaban de



atravesar la salida de la institución
Schulpforta y, alejándose a grandes
pasos de la “lúgubre” ciudad de Halle,
avanzan campo traviesa, respirando los
efluvios de una noche de verano. Están
apurados por llegar a Naumburg.

“Qué alegría más grande, oh
Wilhelm, explorar juntos el
mundo —exclama Nietzsche—.
¡Amor del amigo, fidelidad del
amigo! ¡Respirar la noche
espléndida de verano, perfume
de las flores, rubores
vespertinos! ¡Los pensamientos
no llegan a elevarse tan alto



como la alondra gozosa, ni se
sientan sobre el trono de las
nubes circundadas de oro! ¡Mi
vida se extiende ante mí como un
paisaje maravilloso al atardecer.
Mis días se me aparecen
agrupados, ya bajo un siniestro
resplandor, ya en una disolución
gozosa!

De pronto, un grito estridente
hirió nuestros oídos: procedía
del manicomio cercano. Nuestras
manos se tomaron más
fuertemente: nos parecía que un
espíritu malo nos había rozado
con sus alas angustiosas. No,



nada podría separarnos a uno del
otro, nada excepto el
Adolescente de la Muerte.
¡Atrás, poderes del Mal! Incluso
en este bello universo, hay
desdichados. ¿Pero qué es la
desdicha?”

Se hace la oscuridad y las nubes se
aglomeran en una masa grisácea y
nocturna. Los dos muchachos apuran el
paso y dejan de hablar. Los caminos se
borran en la oscuridad de un bosque, la
inquietud los embarga. De repente, una
luz se aproxima. Quedan pasmados, van
a su encuentro y disciernen los



contornos de un individuo que sostiene
una linterna, una carabina en la espalda,
seguido por un perro que ladra.

El desconocido se ofrece a guiarlos,
les hace preguntas sobre sus familias,
luego la marcha prosigue silenciosa. De
repente, da un silbido estridente: el
bosque se anima, surgen antorchas y
fisonomías enmascaradas surgen de
todas partes cercando a los jóvenes.
“Perdí el conocimiento, ya no supe lo
que sucedía”.

Esa escena de pesadilla que el joven
Nietzsche se complace en entremezclar
con los recuerdos de vacaciones —haya
sido realmente soñada o no, o se trate de



una simple elaboración— contiene
elementos premonitorios como el sueño
con la muerte del hermano.

El tema de la partida, que precede a
la partida de vacaciones real (el retorno
a los lugares familiares), conlleva
imágenes que anuncian los últimos
acontecimientos de la vida de Nietzsche:
el retorno definitivo de Nietzsche, con el
pensamiento agotado, junto a su hermana
y a su madre, esta vacación de las
vacaciones del yo “lúcido” del que
nadie podría saber nunca lo que
realmente sintió. En ese texto, el joven
Nietzsche se muestra huyendo de lugares
que le son penosos, como Halle, y



embriagándose por el paisaje
crepuscular. Mis días se me aparecen
agrupados, ya bajo un siniestro
resplandor, ya en una disolución
gozosa. Inmediatamente, resuena el
grito estridente del manicomio
cercano.

¿Cómo esa nota lúgubre, aquí
elegida para reconstruir el tono de terror
pueril de esas páginas, no iba a adquirir
su significación al término de la vida
lúcida de Nietzsche? Porque el grito de
alienación en general (es kam aus dem
nahen Irrenhaus: venía del manicomio
cercano) imaginado en ese pasaje pone
el acento sobre la frase precedente: mis



días se me aparecen agrupados, ya
bajo un siniestro resplandor, ya en una
disolución gozosa.

El reencuentro nocturno con el
cazador de rostro espantoso, el silbido
que provoca la aparición de las
fisonomías enmascaradas, la pérdida de
conocimiento son los detalles
melodramáticos que conforman el matiz
autopunitivo del sueño imaginado:
“autocastigo” sólo por haber intentado
anticipar el porvenir, ése que traería la
disolución jubilosa.

Pero aquí tenemos un nuevo fragmento
que muestra la otra cara del joven



Nietzsche. Es un esbozo de “novela
negra”, broma que según los que
salvaron ese borrador del olvido el
estudiante de Pforta habría elaborado
durante su estadía de vacaciones en casa
de su tío materno, el pastor Ehler. Así
como el precedente deja translucir la
visión de la “disolución jubilosa” a
través de elucubraciones juveniles, éste
revela el trasfondo de delectación
taciturna con la que el joven Nietzsche,
bajo el seudónimo “Euforión” —
estudiante imaginario—, exhala su
aborrecimiento por la especie humana;
no sólo quiere usarla para sus pruebas
de futuro experimentador (engordar a las



monjas débiles, hacer adelgazar a los
gordos hasta un estado cadavérico,
ejecutar la autopsia del autómata
humano como futuro “fisiólogo”
desilusionado), sino que sobre todo se
vanagloria de haberse convertido en
maestro del arte de envejecer a los
jóvenes a corto plazo. Ahora bien,
desde los primeros párrafos, ya se
transluce la mirada de Nietzsche.

Además, la dependencia fúnebre
con respecto a la sombra paterna en el
plano de la función vital se vuelve
ironía cruel: las fuerzas libidinales del
adolescente sólo siguen su curso con
libertad en un pueril exceso macabro,



tanto con respecto al propio yo como al
ambiente familiar (es decir, el
presbiterio del pastor Ehler). Ya se
afirma ahí el tema del doble (máscara y
complicidad): odio a sí mismo como
producto de un medio al que se deja de
asimilar y búsqueda de un grupo de
afinidades.

(EUFORIÓN)
“…Una marea de tiernas y

apaciguadas armonías hace rodar
sus olas a través de mi alma —
¿qué la expone a tanta amargura?
¡Ah!, ¡llorar y después morir!
¡Nada más! Lánguida, mi mano



tiembla…
El rubor matinal juega en el

cielo con sus matices
esmaltados, fuego de artificio
rutinario que me fastidia. Mis
ojos centellean con tal ardor por
el peligro, que temo agujerear la
bóveda celeste; aquí estoy,
puedo sentirlo, totalmente
deslarvado, me conozco parte
por parte —¡pero si pudiera
encontrar la cabeza de mi doble!
Disecar su cerebro o mi propia
cabeza de niño con bucles de
oro… ah… hace veinte años…
niño… qué extraña palabra



suena en mis oídos. ¿Entonces,
yo también fui un niño todo
moldeado por la vieja,
enmohecida máquina del mundo?
¿Yo —torno de molino— que, en
adelante, enrollaré y
desenrollaré cómoda y
lentamente la cuerda que llaman
fatum —hasta que el
descuartizador me entierre y que
algunas moscas de carne me
aseguren un poco de
inmortalidad?

Esta idea casi me hace reír
—sin embargo, otro pensamiento
me molesta— quizá germinen



entonces florecitas de mis
huesos, quizás una ‘tierna
violeta’ o incluso —cuando por
ventura el descuartizador
satisfaga sus necesidades en mi
tumba— una nomeolvides.
Entonces vendrán unos
amantes… ¡Repugnante! ¡Pura
podredumbre! Mientras me
sumerjo de esa manera en
semejantes ideas del porvenir,
porque me parece más agradable
corromperme bajo la tierra
húmeda que vegetar bajo el cielo
azul, más dulce arrastrarme
como gordo gusano, que ser



hombre —signo de interrogación
divagante—, lo que me inquieta
constantemente es ver a los
hombres deambular por las
calles, coquetos, delicados,
felices. ¿Qué son?, sepulcros
blanqueados, como antaño decía
algún judío. En mi habitación,
silencio de muerte —sólo mi
pluma raspa el papel, pues me
gusta pensar cuando escribo, ya
que todavía no se ha inventado la
máquina para reproducir sobre
una materia cualquiera nuestros
pensamientos inexpresados, no
escritos. Ante mí, un tintero para



ahogar mi corazón negro, un par
de tijeras para habituarme a
seccionar el cuello, manuscritos
para limpiarme y un orinal.

Enfrente vive una buena
religiosa que a veces visito para
gozar de su honestidad. La
conozco de la cabeza a los pies,
con más exactitud que a mí
mismo. Antes era una monja
esbelta y delgada: yo era
médico; y pude hacer que se
volviese gorda. Su hermano vive
maritalmente con ella; era
demasiado gordo, demasiado
dilatado para mi gusto; lo sometí



a tratamiento: ahí está, delgado
como un cadáver. Va a morir uno
de estos días —lo cual me
agrada porque le haré la
autopsia. Antes escribiré la
historia de mi vida, porque,
independientemente del interés
que ofrece, no es menos
instructiva en el arte de convertir
a los jóvenes en viejos a corto
plazo… cuestión en la que me he
vuelto un maestro. ¿Quién la
leerá? Mis dobles, gran parte de
los cuales todavía anda errante
por este valle de lágrimas.
Llegado a este punto, Euforión se



recostó ligeramente y lanzó un
gemido, porque padecía de la
médula espinal.”

Cuando a los diecinueve años
recapitulaba su adolescencia, el joven
estudiante de filología escribía:

“Puedo echar una mirada de
reconocimiento sobre todas las cosas
que me tocaron, alegres y penosas; hasta
ahora, los acontecimientos me
condujeron como a un niño.

Tal vez ya sea hora de tomar las
riendas de los acontecimientos y salir a
la vida.

Y así, a medida que crece, el hombre



va desprendiéndose de todas las cosas
que antes lo aprisionaban: no necesita
romper los lazos; insensiblemente, esos
lazos caen cuando un dios lo ordena; y
entonces, ¿dónde está la argolla que lo
sigue aprisionando todavía? ¿Es el
mundo? ¿Es Dios?”

A lo que respondía mucho más tarde
con esta retrospección nuevamente
interrogativa:

“Alrededor del héroe todo se vuelve
tragedia: alrededor del semidiós todo se
torna en juego satírico: y alrededor de
Dios todo se convierte en —¿pero qué
decir?, ¿tal vez en ‘Mundo’?”



La explicación retrospectiva que da el
mismo Nietzsche, simplemente nos
informa acerca de la importancia del
padre, que resurge cuando está
escribiendo su propia apología.

A partir de que nos detenemos en la
escena de la tumba, abierta para la
emanación de la sombra paterna, el ir y
venir de ésta, su nuevo descenso, todo
acompañado por música fúnebre,
aparece otra sugestión proveniente de
esa experiencia onírica relatada por el
niño: el padre le agrega a él algo
indistinto: el seno de la tierra se
entreabre, abismo en la lengua griega es



Caos. (Para Nietzsche, esa palabra
continúa siendo tan poderosa en su
pensamiento que, en el momento de la
experiencia del Retorno, observó que el
movimiento cíclico del universo y el
Caos de ningún modo son
inconciliables).

Si se indaga en la etimología no sólo
lingüística sino también afectiva de los
términos, la estratificación irracional de
los vocablos y su superposición, se
llega a una elaboración no sólo
imputable a cualquier exégesis
ingeniosa, sino a la misma visión de
Nietzsche: la sombra paterna y la
imagen de la tumba amalgamadas en un



signo, el Caos.
Por otra parte, se vuelve también el

símbolo autobiográfico con el que
Nietzsche hace coincidir la decadencia
de sus treinta y seis años con la edad
de su padre al morir, designando así el
nivel más bajo de su vitalidad como un
nuevo punto de partida, de nuevo
comienzo: exégesis que
retrospectivamente pone al desnudo un
dispositivo patológico, apto para
desarrollar dos enunciados capitales:
será la relación entre el Caos y el
devenir lo que implicará el volver a
empezar.

El otro enunciado, la muerte de



Dios, atañe a la relación de Nietzsche
con el garante de la identidad del yo —
en adelante, la abolición de una vez por
todas de la individualidad idéntica, no
de lo divino en sí, inseparable del caos.

La obsesión por la autenticidad, por
el fondo no intercambiable e
irreductible sumada a la lucha para
llegar a él, es lo que constituye su
primera y última preocupación: de eso
proviene el sentimiento de no haber
nacido todavía.

Primer descubrimiento: lo que me
hicieron ver como mi intimidad, mi vida
interior, es una mentira. Por lo tanto, es
necesario que exista un “fuera de mí”



donde estaría mi trasfondo auténtico.
Dos posibilidades: la historia, el

pasado, Grecia, o alguna otra época de
la historia, o lo que el mundo
contemporáneo, experimentado como
una ausencia de mí mismo, engendra
como mi porvenir; para mis amigos
contemporáneos, no existo.

La ciencia (investigación fisiológica
del cuerpo, eso real desconocido), o la
economía del universo (el Caos) que me
revelan leyes de mi comportamiento
(simulación del Caos).

Dos maneras de concebir mi propia
temporalidad: mis elementos
constitutivos se dispersan por el tiempo



pasado y por el porvenir.
Estoy encerrado en alguna parte y

no logro encontrarme: el mensaje que
me envía el prisionero es ininteligible;
el lenguaje me encierra y lo que me
pertenece es de afuera, del tiempo que
describe el universo y que la historia
relata: la memoria que sobrevive a los
hombres es mi madre, y el Caos que se
vuelve sobre sí mismo es mi padre.

Una cuestión es saber si Nietzsche, en el
plano “conceptual”, nunca se liberó de
esa visión; otra, si la sombra de su
padre, como el interlocutor de las
oportunidades de muerte y de vida,



determina al comienzo de su carrera lo
que él mismo denominó su primer
desvarío; con respecto a la paternidad
espiritual que Wagner parecía querer
ejercer sobre el joven filólogo, en esto
Nietzsche cedió a alguna oscura
propensión: no se dio cuenta de que
estaba reinterpretando a la sombra
paterna, que se hacía una versión
errónea; que le harían falta muchos años
para volver a consultar a la sombra,
volverse él mismo sombra —para
romper el simulacro de la paternidad
wagneriana.

Y a partir de esa ruptura —ya que
muerto como su padre iba a



comportarse como su propia madre—,
cuidarse a sí mismo, fingir incluso su
curación por hostilidad hacia la madre
incomprensiva, tanto más asfixiante por
sus solicitudes. De ahí también la asidua
observación de sí mismo, de todo lo
concerniente al funcionamiento de la
máquina corporal (promoción del
cuerpo al rango de inteligencia
superior), cefalalgias persistentes,
amenaza de imbecilidad, una vez más
recuerdo de la caída del padre —signo
de una posible herencia.

“En esa época mi instinto
decidió enfrentarse



inexorablemente contra el hábito
arraigado de ceder, de concertar,
de despreciarme a mí mismo.
Cualquier género de vida, las
condiciones más desfavorables,
la enfermedad, la pobreza —
todo me pareció preferible a esa
indigna ‘ausencia de sí mismo’
en la que había caído desde un
principio por ignorancia, por
inmadurez, y a la que más tarde
continuaba ligado por pereza,
por un supuesto ‘sentido del
deber’. De una manera que no
puedo dejar de admirar, vino en
mi ayuda, precisamente en el



momento querido, esa grave
herencia por el lado de mi padre
—en el fondo, una
predestinación a la muerte
prematura. La enfermedad me
liberó lentamente, me ahorró
toda ruptura, todo paso violento
y chocante. Mi benevolencia no
perdió nada e incluso ganó
mucho. Además, la enfermedad
me dio el derecho de alterar
todos mis hábitos: me permitió,
me ordenó el olvido;
coercitivamente me obligó al
reposo, al ocio, a la espera y a la
paciencia… Ahora bien, ¡eso



significa pensar! Mis ojos, por sí
mismos, pusieron fin a toda
‘bibliomanía’, en alemán:
filología; estaba liberado del
‘libro’, no leí más nada durante
años —¡el mayor beneficio que
me haya concedido a mí mismo!
Ese yo subterráneo —por así
decir, sepultado, por así decir,
reducido al silencio, a fuerza de
escuchar otros yoes (¡eso es lo
que significa leer!)— lentamente
comenzó a despertar, tímido,
perplejo —pero hablaba de
nuevo. Nunca había
experimentado tanta felicidad



como durante esa época, la más
mórbida y dolorosa de mi vida:
no hay más que ver la Aurora y
El viajero y su sombra para
comprender lo que fue ese
‘Retorno a mí’: la forma
suprema de la curación
misma…” (“Por qué escribo tan
buenos libros”, Ecce Homo, IV)

La ruptura con Wagner y sus
posibles efectos fueron interpretados,
especialmente por Lou Salomé, como
iluminación de sus perplejidades
posteriores. Si en ese momento se
rompió un equilibrio provisorio,



probablemente se trataba del esbozo
tardío del esquema edípico, al haber
entrado en contacto con la falsa
paternidad wagneriana, padecida y
aceptada por Nietzsche: la conquista de
la Madre, bajo los rasgos de la
prestigiosa Cósima —propósito no
obstante censurado, aplazado y
sepultado en los repliegues del corazón
nietzscheano, disimulado bajo la
apariencia de una retirada victoriosa:
como fantasma paterno, Wagner, abatido.
Ciertas declaraciones suyas no dejan de
traslucir sospechas, confirmadas tres
años después de la muerte de Wagner
por las últimas palabras de Nietzsche:



Ariadna, te amo.
(Pero ésas son reconstrucciones a

posteriori, y sólo en ese contexto es
válido el intercambio del vocablo
Ariadna por el de Cósima, en un
momento en que esos dos nombres van a
recubrir simplemente un único objeto,
apto para satisfacer cierto humor
libidinal —mientras que Nietzsche,
como tal, ya no existe.)

Que el propósito de conquistar a la
Madre bajo los rasgos de Cósima
resultase abortado y sepultado, da
cuenta del predominio del primer
esquema esbozado por el mismo
Nietzsche: muerto como su padre,



todavía vivo como su madre (y
envejeciendo) —lo que hace pensar que
dicho esquema no le dejaba otra
elección que interpretar la coerción
fundamental.

La intención de retomar esa
reconstrucción de su doble origen
(decadencia y elevación), aunando en
principio esas dos tendencias; de
proyectarse a sí mismo en sus amigos
mediante ese esfuerzo, para chocar
luego con la resistencia de los que
habían sido sus condiscípulos más
estimados —especialmente Ronde—, es
lo que inicialmente lo condujo a buscar
apoyo en las parejas, primero en



Overbeck y su mujer, luego en esa
pareja “de aventureros”, constituida por
Paúl Rée y Lou Salomé.

Por cierto, los Overbeck, de quienes
es huésped en varias ocasiones, con
quienes convivió durante mucho tiempo
por su orientación intelectual y las
solicitudes morales y materiales de las
que lo rodean, son interlocutores con
frecuencia desarmados por las
confidencias que les hace —
especialmente, cuando esas confidencias
conciernen a la otra pareja, Lou y Rée,
quienes, por sus orígenes, difieren
totalmente de la primera. Pero, al
comienzo, con una y con otra Nietzsche



obedece a una necesidad oscura, cuya
urgencia explicaría sus reticencias y sus
pasos en falso: la necesidad de nacer
de sí mismo y su tendencia consecutiva
a remitirse a una doble presencia,
femenina y viril —tendencia ya
manifestada junto a la pareja Wagner.

En este punto la palabra le sirve de
subterfugio, para velar su virilidad
ociosa, dispuesto a depositar secretos, o
aparentes secretos, en el corazón de la
mujer, para vivir en su memoria, para
delimitarse a sí mismo en contacto con
las reacciones del hombre y, por fin,
para extraer de sus impresiones
respectivas algo así como su propia



sustancia unificada.
Las bodas de sus amigos Rohde y

Overbeck repercuten en su propia
existencia haciendo que algunas veces
su celibato le pese y otras lo fortalezca:
una compañera podría ser su enfermera
y su discípula.

Así, cada vez que se encomienda a
una pareja, abandona la creación de sí:
es decir, no se atreve a manifestarse con
todos sus impulsos y espera recibir el
sentido de la vida de la reacción de la
pareja, por lo tanto, de la ley “gregaria”
de la especie. Desde el momento en que
se separa o rompe, trabaja en su propia
imagen, en su consistencia: la tumba



paternal se reabre (la música vuelve a
sonar). Al mismo tiempo reniega del
sentido gregario de la vida, exalta al
padre como Caos y la relación con el
padre como Retorno eterno. En suma,
esa relación es una automaternidad, un
parto de sí mismo; Wiederkunft
(sustantivo femenino) está próximo a
Niederkunft (literalmente, “venir
abajo”, parir, dar a luz).

Por lo tanto, Nietzsche nunca es el
padre de sí mismo, ya que está muerto
como su padre —el Dios muerto sigue
siendo Dios— como Dios único; pero,
como Dios múltiple (Caos), es la
esencia de la metamorfosis y así se



explica la presencia de tantos símbolos
divinos así como de individualidades
fortuitas de la serie implícita en el
círculo del Retorno.

Cuando uno se refiere a hechos
biográficos con la intención de captar el
contenido de una declaración como las
que abundan en Ecce Homo, existe el
riesgo de mezclar planos y estructuras
diferentes: pero el motivo ya
interpretado por el autobiógrafo, en
realidad, es una seudoautobiografía, con
su interpretación delata una coerción: la
de los hechos vividos que no ha podido
culminar. Es lo que indican las palabras:
como mi madre, todavía vivo y



envejezco. Dependiente de la sombra
paterna, Nietzsche experimenta de
continuo su no nacimiento: el “hijo” que
hubiera debido nacer no es tampoco su
obra, sólo el “sucedáneo”; de ahí el
retrato que hace de sí mismo, su doble
apologético: Ecce Homo. Esto es lo que
debe compensar el envejecimiento
estéril de la madre que él es para sí
mismo.

Frente a la pareja Rée-Salomé,
Nietzsche fracasa lamentablemente en su
virilidad y por su virilidad: para él, esa
pareja ya no es de carácter “parental”,
como analógicamente lo era la de los
Wagner, sino de “hermano y hermana”,



de “niños perdidos”; busca integrarse a
ellos como un tercero pero no puede,
porque a la vez pretende actuar como
padre espiritual amante y rival.

Como padre no puede imponerse
(menos aún como padre muerto);
tampoco proponerse como maestro de
pensamiento, doctor del “pensamiento
de los pensamientos”, porque la doctrina
del “Retorno” lo mantiene todavía en la
relación oscura con la sombra paterna:
le confía el secreto a Lou, sin por ello
poseerla como discípula, ni como
mujer. Lo peor es que no puede actuar
en contra de Rée, al que lo unía una
intimidad casi fraternal y a quien debe



una atención e intercambio de ideas que
lo fortificaron cuando pasaba sus
momentos más terribles, pero acaba
descubriendo en él un rival irreductible.
Antes, se ha dejado manipular por él,
creyéndolo su más seguro intermediario
con Lou.

Que Nietzsche personalmente no
haya podido formarse un discípulo
proviene de esa confusión de motivos:
no sólo por el carácter de su doctrina,
incomprensible para sus
contemporáneos, sino por su desarrollo
afectivo.

La aventura con Lou, justo cuando



Nietzsche va a extraer las consecuencias
de la revelación del Eterno Retorno,
constituye una prueba. En el momento en
que está por acceder a la metamorfosis
final, ese encuentro suscita un obstáculo:
el amor propio de su virilidad, último
sobresalto del “yo”. Lou es una trampa,
porque halaga su necesidad de poseer
—y lo halaga desde el lugar de una
discípula como nunca volvería a
encontrar.

Si el periodo que ve despuntar
Zaratustra y las obras que siguieron fue
de una “miseria consumada”, porque
“la inmortalidad cuesta cara” y “uno
muere muchas veces en la vida”, se



puede decir que el precio fue la
experiencia con Lou: Nietzsche sólo
logró sobrevivir a esa prueba matando
en sí mismo esa parte de virilidad
reivindicadora con respecto a su objeto.
No el Eros, sino lo que el Eros
“normalizó” en él: sus reflexiones
sobre el matrimonio, sobre la unión de
los amantes “que erigen un ‘monumento’
a su pasión” coinciden casi palabra por
palabra con las que Lou desarrolló en
sus memorias. En esta aventura,
Nietzsche no discierne el motivo de su
caso singular de la necesidad
“gregaria” de reproducirse: y de esa
manera no puede evitar confundir la



emoción experimentada por el contacto
con una naturaleza dotada como la suya,
con el deseo de fecundarla: moral y
carnalmente. Querer explicar la creación
de Zaratustra como compensación del
deseo de “tener un hijo” es totalmente
insensato. El comportamiento posterior
de Nietzsche con respecto a Lou, el
haber adoptado durante un tiempo el
punto de vista de su hermana, hasta
insultar a Rée y casi provocarlo a duelo,
fueron hechos que debieron de
descomponerlo hasta el aniquilamiento.
Quizá no sería excesivo afirmar que
murió para sí mismo. Sin duda, desde
este punto de vista la creación de



Zaratustra obedeció a un prodigio, pero
también es un alarde prodigioso. Porque
Nietzsche se sintió hasta tal punto
humillado, ofendido, que adoptó el
papel de un personaje esencialmente
ambiguo, tan ambiguo como las
circunstancias que lo vieron nacer. El
nuevo Nietzsche, el penúltimo, se recrea
a sí mismo como un poderoso armazón
de agresividad feroz, tanto hacia sí
como hacia los demás: bajo la máscara
de Zaratustra se cicatriza la herida
profunda que le infligió Lou, su virilidad
se libera de las formas social y
humanamente comunicables: por lo
tanto, una vez más su pensamiento se



desembaraza de una falsa representación
de sí mismo que lo hacía vulnerable.
Arrojado a un total aislamiento afectivo,
el nuevo Nietzsche se sostiene por el
cinismo sin límites en el que su mente,
purificada de todo sentimiento turbio,
consiente la última afluencia de los
impulsos animales: Nietzsche adhiere
plenamente a ese arrebato que denomina
Dionisos con tanta más energía, cuanto
que su salud declina de nuevo.
Prolongadas y penosas fueron las etapas
de la convalescencia.

El 11 de febrero de 1883 le había
escrito a Overbeck:



“No voy a ocultártelo: voy mal.
La noche me rodea de nuevo. La
sensación de un relámpago que
había iluminado: durante un
breve intervalo estuve
enteramente dentro de mi
elemento y de mi luz. De ahora
en más, terminado. Creo que
indefectiblemente voy a morir, a
menos que algo suceda, ignoro
absolutamente qué.

Mi vida entera se ha
descompuesto ante mi vista:
esta vida mantenida en secreto
de manera inquietante, que cada
seis años da un paso —y a decir



verdad no quiero otra cosa que
dar ese paso. Mientras que todo
lo demás, todas mis relaciones
humanas sólo entran en
contacto con una máscara de mí
mismo y constantemente estoy
obligado a ser víctima de una
vida totalmente disimulada.
Siempre he estado expuesto a los
avalares más crueles —o más
bien: he sido yo quien se ha
infligido crueldades de todo
tipo…”

Extraña frase: “Esta vida mantenida
en secreto de manera inquietante”. ¿Qué



disimula entonces bajo la máscara?
“Creo que indefectiblemente voy a
morir, a menos que algo suceda, ignoro
absolutamente qué.” ¿Es el hecho de
vivir enmascarado lo que lo hará morir
o, al contrario, eso mismo que oculta?
En este punto, cabe repetir otra
expresión: “He sido yo quien se ha
infligido crueldades de todo tipo”. El
momento de desenmascararse llega
fortuitamente y así se vuelve una
crueldad para consigo mismo.

Decir que consideró “crueldad” todo
lo que le sucedía fortuitamente es una
reinterpretación por parte de Nietzsche.
Ahora bien, la “máscara” que debe



llevar, ya proviene de una interpretación
sugerida: ¿no podía haberla provocado
el azar de un encuentro? ¿El azar no es
siempre reinterpretado según una
continuidad? Y aquí se impone la
palabra de Zaratustra: “Sólo soy
fragmento, enigma y horripilante azar”
—de lo cual quiere hacer una unidad. Si
la máscara no es entonces más que una
falsa unidad en contacto con los demás,
¿quiere decir que lívida secreta que
disimula sería horripilante azar,
fragmento, enigma?. ¿De donde
proviene la crueldad del azar?, ¿cómo
se convierte en la crueldad sufrida por
Nietzsche? ¿Cómo en el contacto con



Lou? Confiándose a ella, Nietzsche cree
haber encontrado su unidad. Pero
compromete esa revelación y el vínculo
que de ella resulta con un
comportamiento irreflexivo: el deseo de
tomar personalmente posesión de Lou
sobreviene de manera desastrosa. En
lugar de sobreponerse al azar, Nietzsche
cae en la trampa de su propia fatalidad.
Obedece al terror a su soledad que con
ese pedido de matrimonio se oculta a sí
mismo. Y así queda aclarada la frase del
comienzo de la carta: “Creo que
indefectiblemente voy a morir, a menos
que algo suceda, ignoro absolutamente
que.” Esa máscara que Nietzsche



rechaza como falsificación, oculta el
horripilante azar que Nietzsche tiene en
sí mismo. Hasta que llega el momento en
que consiente su discontinuidad y el azar
deja de ser horripilante para volverse
casualidad jubilosa.

A Overbeck
Verano de 1883 (Sils-Maria)

“Mi querido amigo Overbeck:
A ti también te escribiré

algunas líneas con toda
sinceridad, como hace poco lo
hice a tu querida señora. Tengo
un fin que todavía me obliga a
vivir y por él debo también



terminar con las cosas dolor
osas. Sin este fin tomaría esto
más a la ligera y hace tiempo que
hubiera dejado de vivir. Y no se
trata solamente de este invierno,
en el que cualquiera que me
hubiera visto más de cerca y
comprendido mi estado hubiese
tenido todo el derecho de
decirme: ¡hazlo más fácil!
¡Muere de una vez! Los años de
terrible sufrimiento físico fueron
iguales para mí Y los años en
Génova no son más que una
larguísima cadena de presiones
por amor a ese fin y que yo sepa,



no serían del gusto de nadie. Así,
querido amigo, el “gran tirano
despiadado que llevo dentro
mío” quiere que triunfe también
esta vez (en lo que hace a
duración, intensidad y
diversidad de tormentos
corporales, tengo el derecho de
contarme entre los más
experimentados y afectados:
¿entonces estoy destinado a que
me ocurra lo mismo con los
tormentos del alma?). Dada mi
manera de pensar y mi última
filosofía, necesito una victoria
absoluta: especialmente, la



metamorfosis de la experiencia
vivida en oro y en un provecho
de rango superior.

A decir verdad, por el
momento sigo siendo la
encarnación de la lucha: aunque
las exhortaciones recientes de tu
querida mujer me daban la
impresión de que estaba
incitando al viejo Laocoonte a la
voluntad de victoria sobre sus
serpientes.

Mis allegados son muy
diferentes a mí La decisión que
me había impuesto para este
invierno —no aceptar más cartas



por ese lado—, ya no es
rigurosamente aplicable (no soy
lo bastante duro para eso). Pero
el peligro es grande. Soy una
naturaleza demasiado
concentrada. Todo lo que me
golpea, me toca, se dirige a mi
centro. La desdicha del año
pasado no es tan grande como la
que siento por los objetivos y los
fines que me dominan: me
empecé a sentir y me siento
espantosamente perplejo con
respecto al derecho de
asignarme semejante objetivo.
Justo en el momento en que todo,



absolutamente todo hubiera
debido animarme, irrumpió el
sentimiento de mi debilidad.

Mi muy querido Overbeck,
¡piensa en procurarme algo que
me imprima otra dirección!
Creo que ahora necesito los
remedios más enérgicos, más
extremos. No te imaginas hasta
qué grado este delirio arrasa
conmigo, día y noche.

Que haya podido concebir y
escribir este año las cosas más
luminosamente solares y las más
serenas a tantas millas por
encima de mí mismo y mi



miseria, es el prodigio más
increíble que haya conocido.

Si es que puedo prever,
todavía necesito vivir el año
próximo —ayúdame a que pueda
sostenerme durante quince
meses más. Pero cada palabra de
despreció escrita contra Rée y la
señorita Salomé hace sangrar mi
corazón: parece que no estoy
hecho para la enemistad (a pesar
de que mi hermana todavía me
escribía hace poco que debería
estar de buen humor porque se
trata de ‘una guerra fresca y
jubilosa’).



Busqué las salidas más
contundentes que conozco y
especialmente recurrí a la
productividad más alta y
agobiante. (En el intervalo quedó
terminado el esbozo de una
‘Moral para moralistas’.) ¡Ah!,
mi amigo, soy un viejo moralista
quebrado por la práctica y el
dominio de mí mismo. En este
sentido, no he dejado nada al
azar este invierno, hasta el punto
de tratarme la fiebre nerviosa
por mis propios medios. Pero no
tengo apoyo exterior: al
contrario, pareciera, por así



decir, que todo se hubiera
conjurado para clavarme en el
fondo de mi abismo; como por
ejemplo el espantoso clima
invernal del año pasado. Génova
no tuvo nunca un tiempo
semejante, igual que ahora este
verano frío, triste y lluvioso.”

La desdicha íntima sólo adquiere todo
su peso en proporción al fin que
Nietzsche se propone. ¿En qué consiste
ese fin? La doctrina del Eterno Retorno,
la transvaluación —por lo tanto, el
instrumento acabado de su pensamiento
para actuar sobre la posteridad. ¿O



acaso es otra cosa? ¿No se trata más
bien de la metamorfosis que se operará
en Nietzsche por esa obra, o que la
metamorfosis en todos los casos debe
realizarse? “Soy una naturaleza
demasiado concentrada para que todo
lo que me golpea no se dirija hacia mi
centro.” Es decir que todo
acontecimiento importante de la vida
proveniente de afuera vuelve a
cuestionar el centro de su naturaleza,
amenazándolo o enriqueciéndolo.
Nietzsche sólo se quiere a sí mismo por
su fin: se odia por ser víctima de
trampas de la vida, y las consecuencias
de la aventura con Lou fueron lo peor



que pudo sucederle. La dimensión del
fracaso es de tal magnitud que requiere
una compensación desmesurada:
humanamente, su desamparo lo impulsa
a buscar todos los arbitrios.

En la aventura con Lou, Nietzsche
pone en juego todo el peso de su
pensamiento: si aquella hubiese tomado
un “giro favorable”, tal vez Nietzsche se
hubiera reconciliado con las
necesidades gregarias; Lou hubiese sido
la mediadora. Así la vida hubiera
preservado el “centro” de su naturaleza.
Pero era propio de ésta que el acto de
crear apurase su descentramiento. La
creación (cualquier creación) acarrea



un desequilibrio: únicamente la
experiencia puede restablecerlo, por
medio de la acumulación de nuevas
fuerzas. Si la experiencia resulta estéril,
no libera las fuerzas propias del acto de
crear y, a su vez, éste se vuelve una
reacción estéril, porque consume
reservas y, de alguna manera, contribuye
al statu quo.

Ahora bien, se podrían señalar
muchas creaciones nacidas de la
experiencia de un fracaso en las que éste
constituye la condición indispensable.
Pero en esos casos interviene una
operación diferente que supone otra
organización. El fantasma sólo se



produce enfundan del fracaso. Una
experiencia positiva va al encuentro
del fantasma que condiciona esa
organización. Esa clase de creadores
elaboró una economía del fantasma que
reguló por adelantado la oferta y la
demanda entre las fuerzas alienantes y su
escritura. Locos que eligen su estado de
alienados como uno de tantos
estereotipos. Saben lo que expresan a
través de esos estados así
estereotipados y que esos estados les
sirven de medio de expresión. Pero, en
el fondo, el medio de expresión sólo es
una forma de hacer acto de presencia y,
así, perturbar el orden de las cosas.



Cualesquiera que sean sus experiencias,
éstas no son el objeto de un intercambio
entre la vida y el pensamiento, sino
entre su visión de la vida y de su arte.
Saben que son los fantasmas los que
determinan sus experiencias y que su
arte los reencuentra a voluntad. Ahora
bien, ese momento querido espera a
Nietzsche incluso más allá de la región
del arte: a partir de que se ve separado
de su interlocutora única e
irrecuperable, inicia un camino que,
para los testigos, conduce a la catástrofe
—es decir, al momento pretendido de su
propia metamorfosis. A continuación del
fracaso con Lou, no sólo el maestro se



queda sin discípula, sino que su
virilidad queda insatisfecha: esa
virilidad frustrada en 1883 constituye la
herida profunda, ese hiatus en el que el
yo de Nietzsche se desactualiza, se
rompe: la creación de Zaratustra es
sólo una compensación exterior, y no
conduce a una compensación en el plano
de la receptividad circundante. A partir
de entonces, Nietzsche, por la distancia
del pasado, reconstituye éste sobre las
ruinas de su yo actual: reinterpreta el
idilio de Tribschen y, rebajando a
Wagner, revive más libremente la
sensación experimentada en contacto
con Cósima. Pero dejemos el esbozo de



un análisis burdo y facilista que utilizara
los recuerdos infantiles de Nietzsche (el
sueño), los juveniles (el espectro), la
delectación morbosa de Euforión, para
bosquejar un “complejo” en el que el
padre (Dios Padre) se volviese el
Minotauro (con los rasgos de Wagner);
la madre (no Franzisca Nietzsche) y la
hermana (no Elisabeth) fuesen Ariadna
(con los rasgos de Cósima) —mientras
que la madre de Nietzsche y su hermana
Elisabeth serían las representantes
rivales y punitivas de esa regresión.



8

LA INVENCIÓN MÁS
BELLA DEL ENFERMO

“… Planteo aquí una serie de
estados psicológicos como
signos de una vida plena y
floreciente y a los que hoy en día
se ha convenido en considerarlos
mórbidos. Ahora bien, en el
intervalo, hemos olvidado hablar
de un contraste entre lo que es



sano y lo que es enfermo: se trata
de grados —por mi parte, afirmo
que lo que actualmente se
considera ‘sano’ representa un
nivel más bajo de lo que sería
considerado sano en condiciones
favorables, estamos
relativamente enfermos… El
artista pertenece a una raza
mucho más fuerte. Lo que en
nosotros sería dañino y mórbido,
constituye su naturaleza. Pero se
nos objeta que precisamente el
empobrecimiento de la máquina
haría posible la extravagante
fuerza de comprensión más allá



de cualquier sugestión: nuestras
pequeñas histéricas serían la
prueba.

La superabundancia de
energías y fuerzas puede
provocar síntomas de una falta
de libertad parcial, de
alucinaciones sensoriales, de
refinamientos sugestivos, así
como un empobrecimiento vital
—la excitación está
condicionada de otra manera, el
efecto sigue siendo el mismo…
Ante todo, la repercusión no es
la misma: el decaimiento de
todas las naturalezas mórbidas a



continuación de sus
excentricidades nerviosas no
tiene nada en común con los
estados del artista: él no tiene
que expiar sus períodos
felices… Es lo suficientemente
rico: puede derrochar sin
empobrecerse.

De la misma manera en que
actualmente se podría considerar
al ‘genio’ como una forma de
neurosis, se podría decir eso,
quizá, de la fuerza sugestiva
artística —¡y nuestros artistas
están demasiado emparentados
con las mujercitas histéricas!



Pero esto habla en contra del
presente y no en contra del
artista.”

En estos dos fragmentos, la reflexión de
Nietzsche nunca demuestra haber
reflexionado antes sobre la perspectiva
opuesta a la suya. Unos y otros párrafos
tienden a dilucidar un aspecto
aisladamente —como la resistencia y la
no-resistencia—, pero siempre los
términos que utiliza sirven tanto a
Nietzsche, como a una demostración
contraria del adversario. Por ejemplo,
es el caso de la noción misma de
decadencia y su opuesto —elevación—,



cada vez que la fuerza o la debilidad
deben ser probados de acuerdo con esos
criterios. Por consiguiente, el lenguaje
arroja a Nietzsche al campo contrario
(salud, norma, gregarismo), mientras que
los síntomas de la fuerza, de la
singularidad poderosa, sólo pueden ser
determinados negativamente
(enfermedad, alienación, singularidad).
Y, efectivamente, lo desconcertante de
esos síntomas de la fuerza y de la
debilidad, de la salud y de la
enfermedad es que tienen el mismo
aspecto.

Incluso en las declaraciones de
Nietzsche, se produce permanentemente



una interferencia entre el criterio
gregario de salud y el de la singularidad
mórbida. Ya la expresión “voluntad de
poder”, dada su acepción ambigua, en
principio se refiere a la inteligencia
“social”; el contenido y la orientación
que le da Nietzsche a partir de la
singularidad no pueden desprenderse si
no es por un compromiso perjudicial a
su afirmación: como el ejemplo de la
resistencia y de la no resistencia a las
invasiones dañinas —lo cual sólo se
entiende si el individuo, en el sentido de
la moral tradicional, se mantiene en su
identidad durable, y se vuelve
ininteligible si el individuo no es más



que una ficción (como lo es para
Nietzsche) y si es abolido el principio
de identidad.

Es distinto lo que sucede con un
concepto como el de Eterno Retorno,
cuya acepción se liga con el caso
singular como hecho vivido, y luego
pensado —y que apunta no a la
inteligencia social, sino a la
sensibilidad, a la emotividad, a la
afectividad, es decir, a la vida pulsional
de todos y cada uno. O incluso con todos
los términos que recubren los estados
concebibles en esta última esfera. Tan
pronto como Nietzsche los examina a la
luz de criterios como los de salud y



enfermedad, que implican la
preocupación por la duración, retoma
las designaciones del lenguaje
institucional y vuelve a ser cómplice del
principio de realidad.

¿En qué medida el alienado, el
monstruo, que son casos de
degeneración o accidentes respecto de
las normas de la especie, son
socialmente comparables a casos
excepcionales que “enriquecen” la vida
humana? ¿Qué quiere decir
enriqueceré? ¿Los procesos naturales se
empobrecen en la esterilidad que
caracteriza al monstruo vulgar? ¿Qué
frontera se respetó o se franqueó para



que el monstruo se volviera Mozart o, a
la inversa, qué pasó para que Mozart
evitara la monstruosidad? Las mismas
emociones se ejercen, a la vez, de
manera cruel y estéril—¿estéril para la
sociedad?

De ninguna manera sabemos en qué
sentido el enfermo, el alienado, el
monstruo serían casos de esterilidad, a
diferencia de los casos excepcionales,
ni en qué sentido éstos serían fecundos
—con el pretexto de permitir a la masa
de los seres normales y mediocremente
normales conocer instantes en que salen
de su mediocridad. Los términos
“fecundidad” y “esterilidad”, si bien



sólo conciernen a los casos en cuestión,
siguen siendo criterios de utilidad, por
lo tanto, completamente instituidos por
el espíritu gregario. Así es como, en este
punto, Nietzsche aboga en favor y en
contra: involuntariamente contra sí
mismo, y en favor de la masa cuando
quiere individuos fecundos, si bien
ellos solos justificarían la existencia (de
la especie, por lo tanto, de la masa),
cree en la fecundidad, y este término
necesita otra vez una interpretación que
haga la distinción entre lo que es útil a
los demás (a un representante de la
especie) y aquello que simplemente es
riqueza de la existencia y, aunque se



sustraiga a la especie, a los demás
individuos que la representan, sigue
siendo a la vez riqueza y, a pesar de
todo, riqueza no intercambiable, por lo
tanto, sin precio.

De ahí en adelante, ¿logra Nietzsche
desembarazarse de su noción de
decadencia? ¿Buscó desembarazarse?
¿Sintió que la existencia era tan
compleja que esa noción resultaba muy
pobre? ¿Es por esa razón que la
transvaluación de los valores —la
“obra capital”— no llega a construirse?
Y sin embargo hasta el fin reaparece la
palabra decadencia —por lo tanto,
también se encuentran los criterios de lo



sano y lo mórbido. Sin duda, porque esa
complicidad, con todas las cualidades
“positivas” de lo mórbido y de la
decadencia, exige como contrapartida el
criterio que ponen en duda esas mismas
cualidades: lo esencial es que la lucidez
nunca abandona ni traiciona la vida,
siempre se subordina a ella, la exalta
incluso en sus formas más ciegas. Ahora
bien, al hacerlo, Nietzsche mismo
obedece a “la invención más bella del
enfermo” —a la soberana malicia: es
decir, a su agresividad.

“¿Por qué triunfan los débiles?
Si lo pensamos



detenidamente, los enfermos y
los débiles tienen más
compasión, más sentido de la
solidaridad, son más ‘humanos’:
los enfermos y los débiles tienen
más ingenio, son distintos, más
cambiantes, divertidos —más
maliciosos: los enfermos
inventaron la malicia. (Una
precocidad mórbida frecuente en
los raquíticos, los escrofulosos y
los tuberculosos.)

Ingenio: propiedad de razas
tardías (judíos, franceses,
chinos). Los antisemitas no
perdonan a los judíos tener



“ingenio” —y dinero. El
antisemitismo es el nombre de
los ‘desheredados’ (los
“desfavorecidos por la suerte”).

El bufón y el santo —los dos
tipos humanos más interesantes,
estrechas afinidades entre el
genio y el ‘gran aventurero y
criminal’, los enfermos y los
débiles tienen la ventaja de la
fascinación: más interesantes
que los seres sanos.

Y todos los individuos,
comenzando por los sanos,
durante ciertos períodos de su
vida se enferman: los grandes



movimientos afectivos, la pasión
del poder, el amor, la venganza
van acompañados por
perturbaciones profundas. Y en
cuanto a la decadencia, cada ser
humano que no muere
prematuramente la representa
bajo todos sus aspectos; por eso,
también conoce por experiencia
los instintos que la promueven:
durante casi la mitad de su vida
el ser humano es decadente.

En fin: ¡la mujer! Una de las
dos mitades de la humanidad es
débil, típicamente enferma,
cambiante, inconstante —la



mujer necesita fuerza para
sujetarse, así como de una
religión de la debilidad, que
convierte en divino el hecho de
ser débil, de amar, de ser
humilde.

O, mejor todavía, ella
debilita a los fuertes —domina
cuando logra sojuzgarlos… La
mujer siempre conspiró con los
tipos decadentes, los sacerdotes,
y completada con ellos, contra
los ‘poderosos’, los ‘fuertes’,
los hombres.

En suma: la civilización
creciente que aporta al mismo



tiempo y por necesidad el
incremento de los elementos
mórbidos, neuropsiquiátricos y
criminalistas…

Se constituye una especie
intermediaria: el artista.
Separado de la criminalidad del
acto por la debilidad de la
voluntad y la pusilanimidad
social, si aún no está maduro
para el manicomio, con sus
antenas no deja de explorar
codiciosamente las dos esferas:
esa planta específica de la
cultura, el artista moderno —
pintor, músico, novelista, ante



todo— que, por su manera de
ser, explota el término impropio
de ‘naturalismo’…

Los alienados, los criminales
y los ‘naturalistas’ aumentan:
signos de una cultura creciente
que se precipita violentamente
hacia adelante —lo que quiere
decir que el desperdicio, el
desecho, las materias eliminadas
adquieren importancia; el
descenso hacia lo bajo continúa
y prosigue su ritmo…

Finalmente: la mezcolanza
social, consecuencia de la
revolución, el establecimiento de



derechos iguales, la superstición
de la igualdad entre los seres
humanos. Por eso mismo, los
factores de los instintos de
decadencia (del resentimiento,
de la insatisfacción, del impulso
destructivo, del anarquismo y del
nihilismo), comprendidos ahí los
instintos de servidumbre, de
cobardía, de astucia y los de la
chusma, es decir, de todos los
estratos mantenidos durante
mucho tiempo en el peldaño más
bajo de la escala social, acaban
por mezclarse en la sangre de
todos los estados, de todas las



clases sociales: dos o tres
generaciones más y la raza será
irreconocible —todo se habrá
convertido en chusma. De ahí
proviene el instinto general
contra la selección, contra el
privilegio de cualquier orden.
Instinto general que cuenta con
tanto poder y tanta seguridad,
tal dureza y tal crueldad en la
praxis, que, efectivamente, los
privilegiados mismos acaban
pronto por someterse.”

No podríamos decir que en este
fragmento Nietzsche se libera del



criterio de lo mórbido y lo sano; sin
embargo, en la medida en que asume su
enfermedad y debilidad, revaloriza esos
estados de la existencia y matizándola la
modifica. Así enriquece su propia
discriminación. Vemos ahí rehabilitado
el enfermo por tener una compasión más
grande y, al mismo tiempo, por haber
inventado la malicia; también vemos
rehabilitadas las razas envejecidas,
decadentes, por su ingenio mayor;
rehabilitados también están el bufón y el
santo y del otro lado, reunidos en un
mismo género de afectividad, el
“genio”, “el aventurero criminal”. Ese
giro de Nietzsche se debe en gran



medida al descubrimiento de
Dostoievski: porque si ambos se oponen
en las consecuencias que extraen de una
visión análoga del alma humana,
Nietzsche experimentó una fascinación
infinita, incesante, por los “demonios” y
lo “subterráneo” como aparecen en
Dostoievski, y así se reconoce en mucho
de los propósitos que el novelista ruso
confiere a sus personajes.

Hacia el final, el tema de las
afinidades entre el artista y el criminal
se vuelve cada vez más frecuente. La
idea de que el creador de simulacro
desvía fuerzas agresivas y asociales en
favor de su representación da lugar a un



singular pasaje de Ecce Homo. No se
trata de la idea de “sublimación”, sino
una condena a quien se presta a aquélla
por pusilanimidad. Es evidente que,
para Nietzsche, el arte no podría
compensar el acto, ni sustituir al
impulso, pero si bien reproduce la
violencia y el desamparo, el placer y su
satisfacción, el arte no debe ser un
pretexto para mutilar la integridad de
una naturaleza fuerte cuya exuberancia
se expresa, tanto por desvíos, extravíos,
como por la representación imaginativa
de la que resultan a la vez el “crimen” y
su simulacro. La “sublimación” no es de
ninguna manera garantía de la



“moralidad” del individuo. Nietzsche
sólo admite que sea fuente de felicidad
creadora como testimonio de la
presencia de una fuerza excedentaria que
descansa por un instante de su propia
riqueza —con el mismo derecho que
“Dios, bajo el aspecto de serpiente,
descansaba de los seis días de creación
a la sombra del árbol de la ciencia”.

“No es la duda, es la
certidumbre lo que vuelve
loco… Pero se necesita ser
profundo, abismal, filósofo para
sentir así… Tenemos miedo a la
verdad… pero la fuerza capaz de



la realidad de visión más
poderosa no es solamente
compatible con la fuerza más
poderosa para la acción, para la
monstruosidad del acto, para el
Crimen… más aún, la
presupone…” (Ecce Homo)

La certidumbre adquiere el carácter
ofensivo del delirio. ¿De qué manera la
certidumbre coerciona el espíritu al
delirio? ¿De qué certidumbre se trata?
Del irreductible fondo cuyo mutismo
rechaza cualquier equivalencia. Porque
si la certidumbre produce el delirio, es
debido a que la monstruosidad



imaginada es la contracara de un acto
criminal.

Lord Bacon habría disimulado
disposiciones monstruosas, bajo la
máscara de Shakespeare. Si Nietzsche
“hubiese publicado Zaratustra con el
nombre de Wagner, nadie hubiese
sospechado que se trataba del autor de
Humano, demasiado humano (el
visionario de Zaratustra)”. Pero Wagner
no es ni Shakespeare ni Bacon, aunque
Nietzsche no dude en asignar a Wagner,
con respecto a sí mismo, un papel de
sacerdote —comparable al que
Shakespeare habría tenido con respecto
a Francis Bacon; así asimila el tormento



de ellos a los suyos propios. De manera
que se identifica con lord Bacon porque
al tener la certidumbre, acepta el
delirio: es decir, la realidad visionaria
presupone la fuerza para concretar la
visión en la realidad. El delirio no está
en el acto monstruoso, sino en la
certidumbre de que la fuerza para
ejecutarlo es previa al poder de su
representación. Monstruoso, criminal
expresan el ultraje por el que la visión
provoca el poder.

Por un lado, el poder de actuar en
la realidad debe disimularse en el
poder de visión más real. Por otro, la
certidumbre de que una presupone a la



otra conduce a la locura: la coerción no
se resuelve con la simulación. Por lo
tanto, no hay nada que separe dos
dominios diferentes de lo real, el
simulacro del acto y el acto mismo.

“¡Lo que debe haber sufrido un
hombre para tener semejante necesidad
de hacer el bufón!” El “histrión” debe
así disimular la certeza de su doble
poder y convertir en burla lo que él es
fingiendo serlo. (Shakespeare, César.)

Desde entonces, Nietzsche sitúa en
el mismo plano al filósofo “abismal”: el
conocimiento es un poder inconfesado
de monstruosidad. El filósofo no es más
que un histrión si carece de ese poder, si



rechaza la monstruosidad. Y Bacon, bajo
la máscara de Shakespeare, atribuyó a la
imaginación creadora “actuaciones
propias” de las que no sabemos nada.
Pero ni Bacon, ni el “histrión”
Shakespeare estaban locos: como la
certidumbre enunciada por Nietzsche,
ellos devienen su propia locura.

Pero suponiendo que Shakespeare
hubiera sido el seudónimo de lord
Bacon, la “insatisfacción”
experimentada por uno y otro no sirve en
este caso a Nietzsche más que para
enunciar su propia enfermedad. Es decir,
su “impotencia” para existir como un
personaje de acción histórica, y su



autoridad moral a la que quiere
encontrar equivalencia en
acontecimientos cuya responsabilidad
reivindicaría. Sabe muy bien que a esos
acontecimientos los lleva en sí mismo,
los presiente: pero ha llegado al punto
de compensar el silencio o la
incomprensión de su público germánico
con la evocación de situaciones
concretas que no pueden ser más que la
caricatura de su pensamiento. Ahora
podemos conocer el peso de esa
enfermedad en un espíritu que, mediante
la vía indirecta de la problemática
identidad Shakespeare-Francis Bacon,
quiere demostrarse a sí mismo el enigma



de su propio destino. El punto de vista
del poder visionario —el de su propia
obra— lo impulsa a ese juego de
seudonimia arbitraria —lejos
aparentemente de su teoría del caso
fortuito, del azar individual del Retorno.
Ahí, por el contrario, él mismo es el
seudónimo del momento: y nada más que
un momento. Porque, de un instante a
otro, cambia de contenido y de
significación.

Pero el término locura sólo denota
una operación a partir de la abolición
del principio de identidad, que en
adelante es introducido por Nietzsche en
el campo de la declaración, y de esa



manera quedan restablecidos todos los
mecanismos del pensamiento en los
procedimientos de la impostura: ésta es
atribuida al lenguaje; el comportamiento
personal que resultará no hará más que
reproducir la metonimia verbal: el
desorden provocado en las relaciones
entre los individuos y el entorno
depende simultáneamente de la
discontinuidad “oportunista” y de la
perturbación del código de los signos
cotidianos: ambos constituyen el
desplazamiento de la realidad que sólo
se aprehende como un valer para algo.

Como también el acontecimiento
cambia de naturaleza —algo solemne, un



incidente mundano, un escándalo, un
proceso criminal—, Nietzsche se
encuentra a sí mismo en aquél. El interés
que le despiertan los asesinos, por
ejemplo, la manera en que los menciona,
demuestra que argumenta en función de
lo que sucede, como si le pasara a él
mismo: la sección de “policiales”, la
“crónica mundana” extrañamente
proporcionan una dimensión a su
pensamiento, donde lo fortuito da
también a su lenguaje un tono
perentorio: el rechazo a discutir
solamente su visión del mundo. La
declaración supone que el interlocutor
registra el suceso Nietzsche y se orienta



según ese hecho para vivir en la óptica
de Nietzsche. Toda la correspondencia
de los años ‘87 y ‘88 esta plagada de
declaraciones de esa clase: éstas afectan
incluso a las demostraciones que hace
de su simplicidad, de su discreción, de
su modestia, de su prudencia, de su
circunspección en Ecce Homo. Se ha
convertido en su propio
“propagandista”: en alguna parte del
mundo contemporáneo existe una
autoridad que decide sobre el provenir y
la orientación moral y espiritual de esa
generación.
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LA EUFORIA DE TURÍN

“Diario del nihilista.
El estremecimiento que

provoca el descubrimiento de la
‘falsedad’ —vacío: ningún
pensamiento más: los afectos
más fuertes giran en torno de
objetos sin valor;

—espectador de esas
absurdas inclinaciones en favor



y en contra:
—reflexivo, irónico, frío con

respecto a sí mismo;
—las inclinaciones más

fuertes aparecen como mentiras:
como si debiéramos creer en sus
objetos, como si quisieran
seducirnos;

—la fuerza más poderosa ya
no sabe para qué sirve

—todas las cosas están ahí,
pero ningún fin útil;

—el ateísmo como ausencia
de ideal.

Fase de un no y de un hacer
‘no’ apasionados: se descarga la



codicia acumulada, buscando un
vínculo, una relación, una
adoración…

Fase del desprecio incluso
por el no…

incluso
por la duda

incluso
por la ironía

incluso
por el
desprecio.

Catástrofe: ¿la mentira no
será algo divino?…

¿el valor de todas
las cosas



consistiría en que
son falsas?…
¿la desesperación
será la
consecuencia de
creer en la
divinidad de la
verdad?…
¿acaso la mentira
y la falsificación
(convertir en
falso), la
introducción de
un sentido, no son
precisamente un
valor, un sentido,



un fin?…
¿acaso habría que
dejar de creer en
Dios, no porque
no sea verdadero,
sino porque es
falso?…”

“¡Y cuántos ideales todavía son
posibles! A mí, por ejemplo,
cada cinco semanas se me
aparece un pequeño ideal de
levantar vuelo en el curso de un
paseo salvaje y solitario, en el
instante azulado de una suerte
fraudulenta. Pasar su vida entre



cosas tiernas y absurdas; extraño
a la realidad; semiartista,
semipájaro y metafísico; sin un
sí o un no para la realidad, a
menos que de tiempo en tiempo
la admitamos sólo con la punta
de los pies como un buen
bailarín: siempre estimulado por
cualquier rayo de sol de la
felicidad; expansivo y animado
incluso por el dolor, porque el
dolor sostiene al afortunado;
añadiendo una colita graciosa al
más santo —esto, no hace falta
decirlo, es el idea de un espíritu
que pesa quintales, de un espíritu



de la pesadez.”

“¡Y cuántos dioses son posibles
todavía! Para mí mismo, en
quien el instinto religioso —es
decir, el formador de dios
(teúrgico)— a veces se anima a
destiempo, ¡cuántas formas
diferentes adquiere lo divino
cada vez que se revela!… Tantas
cosas singulares desfilaron ante
mí, en esos instantes
intemporales que parecen caer
en la vida desde la Luna, durante
los cuales se olvida la edad —
tan joven todavía o ya viejo…



No dudaría de la existencia de
toda clase de dioses… No faltan
algunos que no podría imaginar
sin un cierto alcionismo o cierta
ligereza… Los mismos pies
ligeros pueden ser parte de la
noción de ‘Dios’… ¿Es
necesario revelar que un dios
prefiere mantenerse más allá de
todo filisteísmo y de todo lo que
acuerda con la razón y, la verdad
sea dicha, por encima de todo lo
que esté más allá del Bien y del
Mal? Tiene la vista libre —para
decirlo con Goethe. Y para
invocar en ese caso la



inapreciable autoridad de
Zaratustra: Zaratustra llega al
punto de confesar que como
máximo podría creer en un Dios
que supiera bailar.

Una vez más: ¡cuántos dioses
son todavía posibles!
Indudablemente, Zaratustra no es
más que un viejo ateo: no cree ni
en antiguos ni en nuevos dioses.
Dice que podría… No podrá. —
Que se entienda bien.

Dios del tipo de los espíritus
creadores, de las ‘grandes
naturalezas humanas’.”



Cuando se considera el último período
de actividad de Nietzsche, en particular,
el último año de “lucidez”, es muy fuerte
la tentación de decir: en esto tenían que
desembocar los veinte años de su
carrera, el abismo. O bien, se descarta
esa constatación para oponerle un punto
de vista tan temerario como la banalidad
del precedente: lo que despacio y en
secreto prepararon esos años fue una
singular apoteosis, celebrada, actuada,
comentada por el mismo Nietzsche.
Pero, desde esa perspectiva, el abismo y
la apoteosis parecen inseparables.

Hablando de la Crucifixión,
Nietzsche expresa la forma en que se



imagina el estupor de los discípulos, su
incomprensión de las palabras y los
gestos de Jesús: ¿Qué significaba eso?
Y el mismo responde en el Anticristo: la
mayor ironía de la historia universal.

Todas las interpretaciones, los
comentarios a los que puede dar lugar el
desmoronamiento de Nietzsche,
quedarán bajo el signo de la misma
ironía que traza Nietzsche en el
momento de la partida. ¿Desde cuándo
estaba al borde del abismo? Fue
fulminado bruscamente entre fines del
‘88 y comienzos del ‘89, dicen algunos,
entre los que se cuentan sus amigos
íntimos. No, dicen otros, el mal lo



atormentaba visiblemente desde
Zaratustra, con toda seguridad desde
finales del ‘87. Unos y otros creen en la
realidad del profesor de filología, en la
seriedad del filósofo. Unos y otros sólo
quieren admitirlo en pleno ejercicio del
entendimiento y así tomar literalmente
sus declaraciones sucesivas, incluso
contradictorias, que sólo sirven para
discutir su lugar en la clasificación
dentro del pensamiento contemporáneo.

De acuerdo con esos puntos de vista,
unos y otros se conmueven ante el último
espectáculo que les ofrece de sí mismo
en Turín y entonces buscan huellas de
incoherencia en las obras anteriores, las



que preceden inmediatamente la
“clausura”, precisamente las que están
más exentas de cualquier sospecha de
desequilibrio. Y esto sin hablar de los
antecedentes enfermizos de Nietzsche.

Distintos testigos de su vida se
pronunciaron sobre esas supuestas
propensiones mórbidas. Overbeck, el
más seguro e íntegro de sus confidentes
en los últimos diez años “lúcidos”,
escrupulosamente sondeó los motivos
del derrumbe con la mayor
circunspección: sin duda le parece
concebible que la locura haya sido el
producto de la manera de vivir de
Nietzsche. Pero no se trata más que de



una tímida hipótesis. Si acaso la locura
como tal pudiera ser el producto de una
manera de vivir, cuando más bien es
probable que sea la causa de ésta, todo
cambia si, desde el comienzo, un
espíritu considera como error flagrante,
desde el punto de vista del
conocimiento, las fronteras trazadas
entre la razón y la sinrazón y sólo acepta
la primera porque se reserva el uso de
la segunda.

“Entre los ‘monumentos’ de la
enfermedad de Nietzsche que
poseo en mi colección de sus
cartas, uno de los más



conmovedores es el pedido de
auxilio, mitad en alemán, mitad
en latín, que me envió desde Sils
(Alta Engadina) el 8 de
septiembre de 1881 y cuyas dos
lenguas (el latín menos perfecto
que el alemán) me revelaron el
estado de salud de su razón,
cuando yo no podía hacer más
nada por ayudarlo. La conclusión
que ahora saco de la
confrontación de mis propios
recuerdos con el relato de la
señora Forster —particularmente
del contraste entre el estado
mórbido de Nietzsche, al que yo



mismo había visitado en el hotel
de la Cruz Blanca de Basilea, en
1884, y la impresión que tuvo su
hermana de su salud unas
semanas más tarde (en
septiembre u octubre del mismo
año en Zúrich), especialmente de
su alegría por la reconciliación
de ambos— es que Nietzsche
estaba librado en ese momento a
las violentas alternancias entre
la depresión más profunda y las
exaltaciones eufóricas, que
caracterizan generalmente a los
candidatos a la locura, y que
desde aquel tiempo yo estaba



frecuentando a uno. Por otra
parte, los momentos pasados con
Nietzsche el año anterior en
Schuls, cerca de Tarasp, me
habían dejado impresiones
análogas. La manera en que un
día, sufriendo en cama
profundamente por sus migrañas,
intentó iniciarme por primera y
última vez en su doctrina secreta,
no podía dejarme la menor duda
de que había perdido la razón,
aunque no hubiera tenido ninguna
experiencia con enfermos
mentales.

Nietzsche me confió sus



revelaciones del Eterno Retorno
durante una estadía en Basilea,
en el verano de 1884 (es decir,
en el hotel de la Cruz Blanca),
de la misma manera misteriosa
que, según el testimonio de la
señora Andrea Salomé, había
hecho con ella. En cama,
enfermizo, con una voz
siniestramente susurrante, como
si estuviese anunciando un
secreto formidable, me comunicó
parte de su doctrina esotérica.
Tal vez antes habló conmigo de
la doctrina, pero sólo de una
manera completamente accesoria



como doctrina notoria de la
filosofía antigua y sin prestarle
ninguna atención particular como
un punto que le concerniera
personalmente. Al menos, es muy
vago el recuerdo de nuestras
conversaciones sobre el tema,
anteriores a 1884.

Pero de eso se deduce que,
aunque lo que me dijo en 1884
me hubiera resultado totalmente
incomprensible, no tenía la
menor duda que se trataba de
algo asociado con un filosofema
antiguo. También en este sentido,
algunos años después del



desmoronamiento de Nietzsche,
Rhode me dijo que compartía
absolutamente mi opinión acerca
de esa doctrina y que, por lo
demás, se negaba a hablar de su
aplicación por parte de
Nietzsche de otra forma que
como un síntoma de su estado
mórbido.”

Cada vez que Nietzsche habla de su
idea del Retorno, el interlocutor se
siente ante una representación tomada
de los sistemas de la antigüedad.
Nietzsche envuelve su propia
experiencia de Sils-Maria en esa



representación y así provoca la
impresión de extrañeza en sus amigos.
Overbeck no sabe bien si se trata de una
mistificación o de una idea delirante:
insiste en el estado en que se encuentra
Nietzsche, postrado, sufriendo de
migraña, cuando le habla con el tono
inquietante de su voz cuchicheante, en el
carácter espectacular de sus palabras
que contrasta con el tono “objetivo” que
Nietzsche había utilizado al hablar, en
otras oportunidades, de las
concepciones helenísticas del Retorno.

Aunque Overbeck imputa al estado
mórbido de Nietzsche el contenido
ininteligible de esa doctrina, se niega a



ver en eso el menor pródromo de la
locura misma y no reconoce ninguna
acción oscura de la locura en su
producción “lúcida”, antes de la
explosión de delirio en Turín. Nada le
parece más erróneo que reinterpretar
retrospectivamente el pensamiento de
Nietzsche a partir del desmoronamiento.
Nietzsche mismo, a comienzos de 1888,
escribía a Deussen:

“Viví, pretendí y quizá también
logré tanto, que se ha hecho
necesaria cierta violencia para
alejarme y separarme de eso. La
vehemencia de mis oscilaciones



interiores era prodigiosa:
deduzco que de alguna manera el
hecho era perceptible a distancia
por los epithetis ornantibus con
los que me ha gratificado la
crítica alemana (‘excéntrico’
‘patológico’ ‘psiquiátrico’ y hoc
genus omne) Esos señores, que
no tienen la menor noción acerca
de mi centro, de la gran pasión
en la que he comprometido mi
vida, difícilmente puedan
considerar dónde pude
encontrarme fuera de mi centro,
dónde fui realmente ‘excéntrico’
¡Pero qué importa que se



engañen con respecto a mí y a mi
contacto! Lo peor sería que eso
no ocurriese (—me haría
desconfiar de mí mismo)[12].”

Recordando el pasaje de esta carta
(a Deussen), Overbeck concluye: “El
hecho de que Nietzsche mismo confiese
su ‘excentricidad’ y que afirme la
inaccesibilidad de ésta para cualquier
juicio que no sea el suyo basta para que
merezca ser considerado. En todo caso,
ese juicio mantiene la fuerza argumental
propia de todo juicio de
autoconocimiento: es decir, que no
aporta prueba alguna y que es la prueba



suprema. Al menos, Nietzsche prueba
justamente que no ha encontrado su
propio centro.”

Por apropiado que sea el recelo de
Overbeck contra cualquier
interpretación retrospectiva de la obra a
partir del desmoronamiento, no obstante
parece que generalmente se discutiera,
según una concepción optimista de la
razón que precisamente el mismo
Nietzsche se empeñó en destruir; que
nos atuviésemos a las normas del
intelecto, en nombre de las que, por
ejemplo, actualmente el doctor Podach
rechaza en Nietzsche la capacidad
racional, “objetiva”, “indispensable



para el filósofo”, defecto que ya sería
flagrante por la impotencia para
construir un sistema coherente de
pensamiento. De esa concepción de la
razón depende también la manera en que
Nietzsche revela la incapacidad para
encontrar “su propio centro”.

Pero si Nietzsche confiesa su propia
excentricidad, ¿qué sentido le daba a
“donde pude encontrarme fuera de mi
centro”? ¿No dijo al mismo Overbeck
que él era una naturaleza demasiado
concentrada como para que todo lo que
la golpeara, la tocara, no se dirigiera
hacia su centro, de lo cual surge su
vulnerabilidad frente a los avatares



crueles por el hecho mismo de ser
demasiado concentrado?. Si en él el
centro se confundía con la “gran pasión”
en la que comprometía su vida, es decir,
con la persecución de un fin por el que
necesitaba vivir algunos años más, ¿cuál
era ese fin? ¿La obra? ¿O alguna otra
cosa que debía suceder, fuera lo que
fuese? ¿No hacía fracasar su voluntad
para ese fin su misma concentración? Si
el fin es la obra, en la medida en que
sigue concentrado en la idea de la obra,
es decir, en la comunicación, en realidad
obstaculiza la experiencia, porque sólo
la concibe como comunicable; al mismo
tiempo, “su centro” ya no es su pasión,



pero todavía da muestras de dominio de
la razón; y de esa manera, huyendo de la
vehemencia de sus oscilaciones, difiere
la experiencia: estar fuera de su centro.
Ahora bien, esa experiencia —que la
obra anterior exigía, puesto que él la
exigía de sí mismo— era su
metamorfosis. ¿Cómo Nietzsche había
llegado a negar la serenidad de la razón
si no era a través de las fuerzas
centrífugas del Caos? No por que haya
invocado a esas fuerzas: mientras más lo
atemorizaba la inminente irrupción de
éstas, más luchaba contra la
incoherencia y más sufría la tentación de
lo discontinuo y arbitrario: “Los



pensamientos son los signos de un
juego y de un combate de los afectos;
dependen siempre de sus raíces
ocultas.” En la conciencia que adquiere
de eso desde el principio, se dibuja
poco a poco la sonrisa seductora de la
esfinge.

Intensidad, excitación, tonalidad: así
es el pensamiento, independientemente
de lo que enuncia y más allá de lo que
pueda enunciar. Su aplicación suscita a
su vez otras intensidades, otras
excitaciones, otras tonalidades. En
adelante, quiso ejercerlo desde la
perspectiva de la capacidad emocional,
no conceptual: en ese límite donde el



saber se ofrece como un recurso para
actuar, no para la paz de la razón, sino a
merced de las fuerzas tentadoras del
Caos.

No fue la razón lo que superó a las
fuerzas centrífugas para ponerlas en
contacto; esas fuerzas un día se
comunicaron en Sils-Maria, bajo la
forma del movimiento alrededor de algo
cuyo acceso permanecía prohibido para
siempre, por un acuerdo o un vínculo
secretos. Primero el anillo, enseguida la
rueda de la fortuna, por último el
circulus vitiosus deus: símbolos que
por sí mismos suponen un centro, un



foco, un vacío mantenido a distancia,
quizás un dios, que inspira el
movimiento circular y se expresa a
través de él. Las fuerzas centrífugas no
huyen para siempre del centro, sino que
vuelven a aproximarse para alejarse de
nuevo: así son las vehementes
oscilaciones que trastornan a un
individuo a tal punto que sólo busca su
propio centro y no ve el círculo del que
él mismo forma parte; dado que si esas
oscilaciones lo trastornan, es porque
cada una responde a una individualidad
distinta de la que él cree ser, desde el
punto de vista del centro inencontrable.
De ahí que una identidad sea



esencialmente fortuita y que una serie de
individualidades deban ser recorridas
por cada una, para que el carácter
fortuito de éstas o aquella las vuelvan
necesarias a todas. Lo que el Eterno
Retorno implica como doctrina es ni
más ni menos que la insignificancia del
“de una vez para siempre” que implica
el principio de identidad y de no
contradicción, base de la razón: si todas
las cosas acontecen de una vez para
siempre, la falta de intensidad hace que
caigan en la insignificancia del sentido.
Pero debido a que la intensidad es el
alma del Eterno Retorno, las cosas sólo
adquieren significación merced a la



intensidad del círculo.
Todavía esto no es más que el

posible enunciado de la idea del
Retorno: la experiencia vivida de la
intensidad del círculo sustituye el “de
una vez para siempre”. De esa manera
se abre a una cantidad de
individualidades a recorrer hasta que
vuelva aquella única a la que se le
reveló el Eterno Retorno.

La experiencia se oscurece desde el
momento en que Nietzsche intenta iniciar
en ella a sus amigos, bajo la apariencia
de una doctrina que requiere del
entendimiento —y ellos adivinan el
delirio; si el acontecimiento de Turín les



da la razón, al mismo tiempo explica
que no hayan captado nada de las
palabras cuchicheadas, las únicas que
hubiesen podido trasmitirles el vértigo
experimentado en Sils-Maria.

“Primero unas imágenes; para explicar
cómo nacen las imágenes en el espíritu.
Después, palabras aplicadas a las
imágenes. Por último, conceptos sólo
posibles a partir de palabras… ”

La palabra, desde el momento en que
significa una emoción, la hace pasar por
idéntica a la emoción experimentada,
que sólo es fuerte en el momento en que
carece de palabra. La emoción



significada, más débil que la emoción
insignificante.

De manera que cada vez que
interviene la designación comunicativa
en un intercambio de palabras con los
demás (sujetos), hay un desplazamiento
entre la experiencia y la expresión.

Esa experiencia determina
conscientemente cualquier relación de
Nietzsche con su entorno: sus amigos no
reflexionan sobre la génesis emocional
de un pensamiento. Y cuando Nietzsche
los invita a que piensen con él, los está
incitando a sentir, en primer lugar, su
propia emoción previa.

Pero ese defasaje entre la



designación y la emoción designada en
la constitución del sentido (de la
emoción) —por lo tanto, ese
movimiento de la palabra hacia la
emoción y de ésta a la elección de la
palabra—, en consecuencia la
expresión “emoción” en sí misma, sólo
importa relativamente al agente que
ejerce esa operación, el que se mantiene
en su continuidad únicamente en ese ir y
venir, ejerciéndolo tanto en relación a sí
mismo como en relación a los demás.
Nietzsche no deja de preocuparse por
ese fenómeno subyacente en contacto
con los individuos que le eran más o
menos próximos de su entorno: el agente



se deshace y se reforma según la
receptividad de los otros agentes —
agentes de la comprensión que, por sus
fluctuaciones, no se produce sin
modificar el sistema de designaciones:
cuando cesa la necesidad de designar la
emoción a los demás (susceptibles de
experimentarla), la emoción ya no se
designa si no es por sí misma, en el
agente, o bien por un código de
designación, a partir de que es pensada
como designable, código del que
depende el agente, o bien por estados
indesignables, entonces como lo
indesignable: alza o caída (euforia-
depresión) en que el agente se deshace y



rehace contradictoriamente, porque
desaparece en la euforia y se rehace en
la depresión, como si fuese agente sólo
en ausencia o incapacidad de euforia.

Las consecuencias que extrajo para
sí mismo de situaciones semejantes se
conforman según el siguiente esquema
de argumentos: en primer lugar, son
nuestras necesidades las que interpretan
el mundo: cada impulso, especie de
necesidad de dominar, tiene su propia
perspectiva que no deja de imponer a
los demás impulsos; de esa pluralidad
de perspectivas resulta no sólo que todo
es siempre interpretación, sino que lo es
el mismo sujeto que interpreta. De ahí



que la inteligibilidad de todo lo que se
pueda solamente pensar (a saber, que
sólo conformamos pensamientos sujetos
a las reglas del lenguaje institucional)
deriva de la moral gregaria de la verdad
—en este sentido sólo el principio de
veracidad es gregario: “Debes ser
reconocible, expresar tu intimidad por
signos precisos y constantes, de lo
contrario te volverás peligroso; y si eres
malo tu facultad para disimularlo será lo
peor para el rebaño; despreciamos al
ser misterioso, incognoscible. Por eso,
la exigencia de veracidad presupone la
cognoscibilidad y la persistencia de la
persona.”



A partir de esa moralización de lo
inteligible (o de lo inteligible como
fundamento de la moral gregaria), en
Nietzsche se desarrolla el proceso
ambiguo entablado simultáneamente a
las fuerzas de conservación y a las
fuerzas de disolución. No deja de
oscilar entre la fijación (por medio de
signos constantes y precisos) y su
propensión al movimiento, a la
dispersión de sí mismo: hasta que la
tensión provoca una ruptura entre la
constancia de los signos y lo que
pueden significar únicamente por su
fijeza. Como si la inercia misma se
convirtiera en obstinación de la



palabra, la constancia de los signos se
encontró reemplazada por una palabra
que valía por un gesto obstinado en
recuperar lo incognoscible, dispersado
bajo el aspecto de la incoherencia. Y así
Nietzsche recapitula para sí mismo las
etapas que lo condujeron a una teoría
del caso fortuito:

“1. Mi esfuerzo contra la
decadencia y el progresivo
debilitamiento de la
personalidad.

Buscaba un nuevo centro.
2. Reconocí la imposibilidad

de ese esfuerzo.



3. Así que continué el
camino hacia la disolución. Ahí
encontraba nuevas fuentes de
energía para los individuos
aislados.

¡Tenemos que ser los
destructores!…

Reconocí que el estado de
disolución en el que seres
aislados pueden realizarse como
nunca lo habían hecho es a la vez
imagen y caso singular, el alma
de la existencia en general.

Teoría del caso fortuito, el
alma, un ser que selecciona y se
nutre, fuerte, astuto y creador —



continuamente (por lo común esa
fuerza creadora pasa
desapercibida, se la considera
‘pasiva’).

¡Reconocí la fuerza activa,
creadora en el seno de lo
fortuito!

—en sí, el caso fortuito es el
choque de los impulsos
creadores.

Contra el sentimiento
paralizante de la disolución
general y de lo inacabado
mantengo

¡el Eterno Retorno!”



El encarnaría el caso fortuito. Al
mismo tiempo, reproduciría el mundo
que es un concurso de azares. Así se
ejercitaría en lo imprevisible.

La “incoherencia” que algunos
creyeron encontrar en los últimos
mensajes de Turín está en el punto
departida de la carrera de Nietzsche,
como su pasmoso interlocutor. Ese
interlocutor fue cuidadosamente
travestido, disimulado durante años,
antes de hacerlo aparecer en las plazas
de Turín. El hecho de que una
disposición fisiológica mórbida haya
estado subyacente a ese dilema inicial,
se haga cómplice despiadado de esa



querella disolvente no suprime el
debate, como si estuviera decidido de
antemano: al contrario, lleva la lucha
hasta su culminación, al instalar el foco
en el propio organismo de Nietzsche.

Pero el desmoronamiento nunca se
hubiera producido, si esa seducción
ejercida por el Caos, es decir, por la
incoherencia, hubiera estado siempre
presente en Nietzsche. Salvo que no la
hubiese manifestado con toda claridad
de manera tan fulgurante. La
premonición del mal, de la
desproporción entre el tiempo del
pathos y el tiempo otorgado a su
organismo, de alguna manera, da lugar a



un cambio, a una transacción: ese
organismo (ese instrumento, ese cuerpo)
fue el precio del pathos. Por estar
profundamente inscrita en el organismo,
la ley del Eterno Retorno de todas las
individuaciones posibles, como justicia
del universo, exigió la destrucción del
mismo organismo que la había
divulgado: es decir, el cerebro de
Nietzsche, producto fortuito, realizado
por la suerte que constituye la ley de
todas las combinaciones posibles (pero
limitadas) de Retorno de todas las
cosas. Ahora bien, todavía esto no es
más que una formulación del
acontecimiento, en los términos que ese



cerebro había forjado. Si Nietzsche no
hubiese sido arrastrado por la
premonición de su decadencia, no
hubiese dado a conocer de golpe (en
pocos días, a través de algunos
mensajes) la totalidad de lo que él
significaba para sí mismo. Antes que
nada, era necesario que adquiriera la
significación de un signo a través de
esfuerzos sucesivos: pero cuando lo
hubo adquirido, poco le importaron los
esfuerzos y sus resultados; en lo
sucesivo tenía la certeza de su
autoridad; poco importaba, a partir de
esa “posición de fuerza”, el desafío que
lanzaría a nuestra época: él mismo



devino la medida insospechada. Pero
esa autoridad no podía servirse más de
las declaraciones anteriores que la
fundamentaban: si se hubiera servido de
una sola de sus declaraciones como
absoluta, toda la operación se hubiera
encontrado comprometida. Esa
autoridad no era la de un individuo —
como se ilusionan todavía sus
comentadores más simpatizantes—, sino
la del caso fortuito que en este sentido
es la expresión de una ley —por lo
tanto, de una justicia.

Si Nietzsche no hubiese sido presa
de ese vértigo premonitorio, quizás
hubiera confundido el sentido de su



mensaje con el de un sistema filosófico
inmutable; pero pendía sobre él la
espada de Damocles: de un momento a
otro, puedes ser acusado de imbecilidad
y todo lo justo, verdadero, auténtico que
hayas dicho será marcado con el sello
de debilidad mental. En virtud de esa
amenaza, lo admitió como un hecho ya
cumplido. La amenaza que pesaba sobre
él se volvió su propia estratagema o su
propio genio: expresemos como
enormidad lo que, en realidad, es el
fondo de todas las cosas. Porque si
declaramos que ese fondo es
inapresable, seguiremos haciendo el
papel de agnósticos cómodos: nada



cambiará en el comportamiento ni en la
moral, ni en las formas de existencia del
hombre. Muy distinto resultará si
hablamos con el lenguaje de un bufón
impostor; y así diremos esa cosa
absurda: ¡todo vuelve!

“Propagandista” metafísico de Wagner
mientras Bayreuth había sido un
proyecto difícil de concretar, cuando esa
empresa se convirtió en un culto idólatra
al viejo maestro bajo los auspicios de
Cósima, Nietzsche comprendió que se
había prestado a la tergiversación de sus
propias aspiraciones por un arte que las
monopolizaba y falsificaba en favor de



una renovación del virtuosismo
teutónica) En adelante, atribuirá al
movimiento wagneriano todo el fracaso
de sus libros, la incomprensión que
constataba particularmente en los viejos
amigos que había presentado a Wagner,
como también en otros encontrados en
Bayreuth. A partir de ese momento,
Nietzsche indaga las razones de su
repugnancia: Wagner corrompe la
música por su concepción dramática
musical, “síntesis imposible del drama
hablado y de una música completamente
consagrada y sometida a la expresión de
los afectos”.

Luego señala en Wagner todos los



rasgos del falso genio que especula con
la vulnerabilidad nerviosa del auditorio.
La embriaguez, el éxtasis, la tonalidad
del alma, el exceso, el delirio, la
alucinación —esto es lo que parece
haberse buscado con ese Cagliostro,
abusando de las multitudes y
exacerbando la histeria del público. Lo
que resulta más grave es que esos
medios dudosos son puestos al servicio
del mal por excelencia de esa
generación: un seudomisticismo, el
“retorno a Roma”, la castidad, todo lo
que Nietzsche más condena, execra,
abomina. A partir de entonces, declara
histrión a Wagner y, por lo tanto, el



síntoma mismo de la decadencia.
Nietzsche revela así la ambigüedad de
sus ataques: antes incluso de que Wagner
haya compuesto el Parsifal (la obra que
constituye la prueba del delito en el
proceso que le entabla al viejo maestro),
deliberadamente imputa a Wagner lo que
él mismo desarrolla en su pensamiento:
el dionisismo, o lo que este término
oculta y que Wagner expresa en su
esencia; pero sin contentarse con
expresarlo: no llega a sostenerlo como
músico puro; lo explota con Unes
incompatibles con lo que el dionisismo
representa. Ahora bien, para Nietzsche,
ni el filósofo ni el sabio pueden trasmitir



el dionisismo, sino sólo el histrión,
justamente lo que le reprocha ser a
Wagner.

En efecto, sólo el histrión es capaz
de transmitir el dionisismo: y si Wagner
es un histrión, ¿por qué es considerado
decadente y no músico puro y
verdadero? Wagner parece “confundirse
con Shakespeare, desde el momento en
que insistió sobre el actor en
Shakespeare”. Un auténtico artista, un
actor, nunca es histrión; cualquier artista
auténtico tiene conciencia de producir
en lo que es falso, es decir, el
simulacro. No obstante, Wagner
pretende ser un reformador, un filósofo



regenerador; no es más que un músico y,
según Nietzsche, por eso mismo, un mal
músico: “vanidoso, codicioso, sensual,
perverso”, que ni siquiera tiene la fuerza
de su impudicia; por lo tanto, al usar el
simulacro con total inconsciencia de lo
falso, sólo es un histrión. Ahora bien,
para Nietzsche, el histrión es la fórmula
de un arma secreta: la que hará estallar
los criterios tradicionales del saber —
precisamente, de lo verdadero y de lo
falso. En Nietzsche, el fenómeno del
actor se vuelve análogo a la simulación
del ser mismo.

Quiso reservarse a sí mismo los
medios para explotar esa arma:



suministra ampliamente la sustancia y
posee el instrumento necesario para
obtenerla, elaborarla, darle forma: el
histrionismo en Nietzsche está
estrechamente vinculado con el trabajo
secreto de descomposición de su
persona. Es así como tres años después
de la muerte de Wagner proyecta sobre
su fisonomía todo lo que, auténtico en él
mismo, parece adulterado en aquél.

El mismo motivo (de la simulación
inconsciente y del simulacro consciente
de lo auténtico) desarrolla en Nietzsche
el fantasma de la máscara: no es sólo
una metáfora de alcance universal, sino
un recurso de su propio comportamiento



con respecto a los contemporáneos. La
máscara tapa la ausencia de una
fisonomía determinada —oculta la
relación con el imprevisible e
insondable Caos. Pero no por eso la
máscara deja de ser emergencia del
Caos —punto límite en el que la
necesidad y lo fortuito se cruzan, donde
coinciden lo arbitrario y lo “justo”.

Pero la máscara que constituye una
fisonomía determinada, cuando tapa la
ausencia de ésta, pertenece a la
interpretación exterior y responde a un
deseo de sugestión proveniente del
interior: por otra parte, revela que aquel
que parece llevarla también debe haber



decidido ese rostro con respecto a “sí
mismo”. Pero —de acuerdo con el
proceso que sigue o que el Caos sigue a
través de él— Nietzsche va a tratar a su
propio yo necesario como una máscara
(en lo que se convirtió para ser un yo).
En adelante, puede hacer su apología en
el sentido en que interpreta al espíritu
subterráneo de Dostoievski: “Una
forma cruel de convertir el conócete a ti
mismo en burla, pero con tal
desenvoltura temeraria y voluptuosa del
poder soberano, que estaba ebrio de
placer”.

Desde la adolescencia estuvo
preocupado por recuperar su propio



pasado, por una construcción
autobiográfica. Y era porque buscaba
justificar el carácter fortuito de su ser
con la recensión de su existencia. Como
autobiografía, Ecce Homo no exalta a un
yo ejemplar, sino que describe la
liberación progresiva de una
idiosincrasia a expensas de ese yo, en la
medida en que se impone a ese yo y lo
desintegra en lo que ella misma
constituye.

Así como la máscara tapa una
ausencia de fisonomía determinada
ocultando el Caos, la riqueza del Caos,
también el gesto que acompaña a la
máscara, el gesto histriónico, está



estrechamente vinculado con la
designación de la emoción vivida antes
de ser significada por la palabra: gesto
improvisado, en sí desprovisto de
sentido, pero simulador y, por lo tanto,
interpretable, señala la demarcación
apenas perceptible donde los impulsos
dudan todavía en prestarse a una
identificación cualquiera, donde la
necesidad que se ignora parece
arbitraria, antes de recibir una
significación exteriormente necesaria.
Por un lado, la posibilidad de un gesto
en sí desprovisto de sentido; por otro, la
continuidad de ese gesto, sus
consecuencias en una acción que sólo



adquiere sentido si el rechazo del Caos,
de la pluralidad de sentido, se lleva a
cabo bajo forma de decisión en favor de
la exterioridad, para intervenir en el
“curso” de los acontecimientos. Durante
la época de Turín, el gesto “insensato”
va a prevalecer cada vez más sobre la
explicación: expresa del modo más
directo la coincidencia del caso fortuito
(Zufall)y de la idea súbita (Einfall).

Después de haber publicado el Caso
Wagner, Nietzsche se propone dar a
conocer la primera parte de la
Transvaluación de los valores. Según
ciertos proyectos póstumos, esa primera
parte sería el Anticristo, redactado



íntegramente en Turin (al mismo tiempo
que el Contra Wagner y El ocaso de los
ídolos, aparte del Ecce Homo). Ninguna
de las cuatro obras aparecerá antes de la
internación en Iena. Ahora bien, una vez
terminado el Anticristo, Nietzsche no se
preocupa más por la Transvaluación: a
falta de una elaboración sistemática de
la obra considerada capital, Nietzsche
entra en la perspectiva del complot. La
visión (paranoica) del mundo y de su
propia situación a partir de Turín,
constituye un sistema dictado,
organizado por el pathos nietzscheano:
es el período en que el gesto sustituye al
discurso; incluso su palabra, superando



el nivel “literario”, en lo sucesivo debe
ejercerse como un atentado con
dinamita. Nietzsche cree proseguir
entonces no la realización de un sistema,
sino la aplicación de un programa. Lo
conduce la extraordinaria euforia de los
últimos días de Turín.

Con respecto al desarrollo histriónico
de la euforia (aparte de la redacción
progresiva de Ecce Homo) en sus
formas más o menos breves o
prolongadas, se lo puede seguir en la
correspondencia turinesa durante los
seis últimos meses de 1888. Sin
embargo, esas formas varían según la



esfera que representan para Nietzsche
los distintos destinatarios: sus
familiares, sus íntimos como Overbeck,
Gast, sus viejas relaciones, Burckhardt,
Cósima ya pertenecen a un pasado más o
menos estable, pero que va a recibir una
nueva luz a partir de las alucinaciones
turinesas. Por el contrario, la aparición
de Strindberg en la vida de Nietzsche
enriquece ese estado alucinatorio.

Por primera vez, Nietzsche puede
dialogar (aunque sea epistolarmente)
con un semejante: genio cuyo delirio
temporario es de la talla del naciente y
definitivo de Nietzsche. El testimonio
que le brinda Strindberg no es —como



las conferencias de Brandes—
solamente un reconocimiento a su
autoridad; sin saberlo, confirma a
Nietzsche su visión turinesa del mundo y
así contribuye a preparar la
transfiguración del mismo Nietzsche y su
elevación hacia una región fabulosa: el
pathos de Strindberg sostiene la
paranoia de Nietzsche.

¿En qué medida la correspondencia
con Strindberg podía influir sobre esa
disposición al gesto, a la palabra gestual
tal como es pronunciada hacia fines de
1988 en sus últimos mensajes?

Durante ese intercambio de cartas, la
ironía amarga de Strindberg va a



encajar, por una coincidencia singular,
con la tonalidad de alma, a la vez
violenta y eufórica, de Nietzsche:
coincidencia que (si Strindberg aceptaba
traducir al francés Ecce Homo) iba a
revelarse —en palabras del mismo
Nietzsche— como el “milagro de un
caso fortuito lleno de significación”.

Strindberg, que tiene una larga
experiencia con sus propias crisis
paranoicas y que, hacia fines de 1888,
conoce un período de los más sombríos
de su existencia, no se da cuenta todavía
del estado de ánimo turinés de su
interlocutor. Tomará sus últimos
propósitos como matices de estilo o, en



todo caso, como puros cambios de
humor. Es uno de esos casos raros que
no sólo ha admirado a Nietzsche desde
Zaratustra, sino que también ha sufrido
su influencia —especialmente en su
propia psicología de la mujer. Así
recibe las últimas obras de Nietzsche
(El Caso Wagner, El Ocaso de los
ídolos[13]) como la continuación
coherente de lo que Nietzsche representa
para él:

Strindberg a Nietzsche
Fin de noviembre de 1888

Estimado señor:
No cabe la menor duda de



que usted ha dado a la
humanidad el libro más profundo
que ella posee y, además, ha
tenido la valentía, tal vez el
deseo, de escupir en la cara de
la chusma esas soberanas
palabras. ¡Se lo agradezco! Sin
embargo me parece que, fiel a su
sinceridad, ha halagado un poco
al tipo del criminal. Considere
los cientos de fotografías que
exponen al criminal de
Lombroso y estará de acuerdo
conmigo en que es un animal
bajo, degenerado, débil, que no
posee las facultades necesarias



para alterar los párrafos de la
ley que oponen a su voluntad y a
su fuerza obstáculos demasiado
sólidos. Observe bien la
expresión de estúpida moralidad
en esas fisonomías perfectamente
bestiales. ¡Qué decepción para
la moral!

¡Y usted quiere ser traducido
a nuestra lengua groenlandesa!
¿Por qué no al francés o al
inglés? Puede juzgar el estado de
nuestra inteligencia por el hecho
de que quisieron internarme en el
asilo a causa de mi tragedia, y
una persona tan sutil y tan rica



como Brandes se vio reducida al
silencio por esa ‘majestad de
imbéciles’.

Todas las cartas a mis
amigos las termino con “¡lean a
Nietzsche!” Representa mí
“¡Cartago est delenda!”

En todo caso, su grandeza
mermará a partir de que usted
sea conocido y comprendido; el
dulce populacho ya empieza a
tutearlo como a uno de los suyos.
Más vale preservar su retiro y
así permitirnos a nosotros,
10.000 hombres superiores,
hacer un peregrinaje secreto a su



santuario, para beber ahí con el
ánimo alegre. Déjenos velar la
doctrina esotérica para
conservarla intacta y pura y que
no sea divulgada si no es por
intermedio de sus discípulos
devotos, en nombre de los que
firmo.

August Strindberg

Strindberg, que teme sus propios
delirios, de los que logra siempre
librarse gracias a su gran poder de
desdoblamiento, no vislumbra del todo
en qué medida su propio acento, que no
deja de resentirse con dichos estados,



podría precipitar la progresiva
interpretación delirante que elabora la
mente de Nietzsche. No conoce ni la
euforia turinesa de éste, ni la manera en
la que comienza a experimentar los
acontecimientos de su entorno. Nada
más natural que el apasionado interés
que Nietzsche le expresa por los
Mariés, así como la importancia que
parece atribuir a una posible
representación de El padre en el teatro
de Antoine.

Cuando, con el pretexto de que
Strindberg realizó la traducción francesa
de El Padre, Nietzsche le pide que se
encargue de la de Ecce Homo —lo que



en sí parece bastante extraordinario—,
Strindberg en principio acepta, con la
condición de que Nietzsche quiera
correr con los gastos.

Nietzsche a August Strindberg
Turín, 7 de diciembre de 1888

¡Queridísimo y estimado
señor! ¿Se habrá perdido mi
carta? Le escribí apenas terminé
de leer por segunda vez El
Padre, profundamente
conmovido por esa pieza
magistral de rigurosa psicología.
También le expresaba que tenía
la convicción de que su obra



estaba predestinada a ser
representada ahora en París, en
el Teatro libre de M. Antoine —
¡simplemente, usted debería
exigirle a Zola!

El criminal hereditario es
decadente, incluso idiota —¡sin
ninguna duda! Pero la historia de
las familias de criminales, para
la cual el inglés Gallón (“The
Hereditary Genius”) buscó
documentación considerable,
siempre se remite a un individuo
demasiado fuerte con respecto a
cierto nivel social. El caso
Prado, el último importante de la



criminalidad parisina,
proporcionó el tipo clásico: por
el dominio sobre sí mismo, el
carácter, la misma arrogancia,
Prado era superior a sus jueces y
a sus abogados; sin embargo, la
agobiante acusación lo había
demolido fisiológicamente al
extremo de que algunos de los
testigos no pudieron reconocerlo
más que por retratos anteriores.

Y ahora, algunas palabras
entre nosotros, ¡sólo entre
nosotros! Cuando ayer recibí su
carta —la primera carta que
recibo en mi vida—, justo



acababa de terminar la última
revisión del manuscrito de Ecce
Homo. Como ya no hay ningún
azar en mi vida, usted tampoco
puede ser un azar. ¿Por qué
escribe cartas que llegan en un
momento así?…

Efectivamente, Ecce Homo
debe aparecer en alemán, francés
e inglés a la vez. Ayer envié el
manuscrito al impresor: cuando
las pruebas estén listas deberán
pasar a manos de los señores
traductores. ¿Quiénes son esos
traductores? Para decirlo con
franqueza, ignoraba que se debía



a usted el excelente francés de su
Padre: pensé que se trataba de
una traducción magistral. En
caso de que quisiera tomar a su
cargo la traducción francesa, no
cabré en mí de felicidad por ese
milagro de un azar lleno de
sentido. Porque, dicho entre
nosotros, traducir Ecce Homo es
obra para un poeta de primer
orden: poeta que por la
expresión, el refinamiento del
sentimiento, estará a mil leguas
de todos los simples
“traductores”. Afín de cuentas,
no es un libro extenso: supongo



que en la edición francesa (tal
vez de Lemerre, ¡el editor de
Paúl Bourget!) será un volumen
de 3,50 francos. Y como dice
cosas inauditas y a veces, con
toda inocencia, en un lenguaje de
dirigente mundial, pasaremos
incluso a Nana en el número de
tiradas.

Por otra parte, este libro es
antialemán hasta el
aniquilamiento: toma partido por
la cultura francesa de un extremo
a otro de la historia (trato a los
filósofos alemanes en su
totalidad como “inconscientes



monederos falsos”). Además, el
libro no es del todo aburrido —
incluso hay partes que redacté en
el estilo “Prado”…

Para ponerme a salvo de las
brutalidades alemanas
(“confiscación”), antes de la
publicación enviaré los primeros
ejemplares al príncipe Bismarck
y al joven emperador con una
notificación de declaración de
guerra, a la que los militares no
podrán responder con medidas
policiales. —Soy un psicólogo.

¿Sopese la oportunidad,
querido señor? Es un asunto de



primer orden. Porque soy lo
bastante fuerte como para partir
en dos la historia de la
humanidad.

Quedaría por resolver la
traducción inglesa. ¿Podría
hacerme alguna sugerencia al
respecto? —Un libro antialemán
en Inglaterra…

Con todo afecto,
Nietzsche

Strindberg a Nietzsche
Copenhague, mediados de diciembre de

1888
Estimado señor:



Fue una gran alegría recibir
de su puño y letra magistrales el
aprecio por mi drama
incomprendido. Es preciso que
sepa, señor, que fui obligado a
ceder gratuitamente dos tiradas a
mi editor, sólo para asegurarme
la impresión de la pieza. En
compensación, durante el
espectáculo, una anciana cayó
muerta de repente, otra dio a luz
y dando la impresión de una
camisa de fuerza[14], las tres
cuartas partes del público se
levantaron como si fuesen un
solo hombre para dejar el teatro



lanzando aullidos espantosos.
¡Y usted me pide que incite

al señor Zola a representar la
pieza ante los parisinos de Henri
Becque! Provocaría un parto
general en esa ciudad de
cornudos. Y ahora vayamos a sus
propios asuntos.

A veces escribo directamente
en francés (vea en los artículos
que adjunto el estilo de bulevar y
asimismo pintoresco) y otras,
traduzco mis propias obras.

Es algo completamente
imposible encontrar un traductor
francés que no se avenga a



“corregir” el estilo según las
reglas retóricas de la Escuela
normal, privando a la expresión
de su frescura original. La
espantosa traducción de Manes
fue obra de un suizo francés (de
la Suiza francesa) que cobró
1000 francos. Esa suma se le
pagó al contado y exigió 500
francos más para la revisión en
París. Después de esto
comprenderá que la traducción
de su obra plantea una grave
cuestión pecuniaria, y como no
soy más que un pobre diablo
(mujer, tres niños, dos



empleadas domésticas, deudas,
etcétera) no podría hacerle un
precio especial, tanto menos
cuanto que estaría compelido a
traducir como poeta y no
solamente a título de
intermediario. Si usted no se
echa atrás ante esos gastos
considerables puede contar
conmigo y con mi talento. En
caso contrario, accederé con
gusto a averiguar sobre un
traductor francés que sea lo más
confiable posible.

En cuanto a Inglaterra,
realmente no tengo nada para



aportar, porque se trata de un
país beato, dejado en manos de
mujeres, lo cual significa una
total decadencia. Usted sabe lo
que es la moral anglicana, señor:
la biblioteca para las señoritas
de pensionados, ¡Currer Bell,
Miss Braddon y el resto! ¡Pierde
el tiempo pensando en eso!
Traducido al francés, penetrará
hasta en el mundo de los negros,
así que puede despreciar al
matriarcado británico. Le pido
por favor que trate de reflexionar
sobre eso, así como sobre mis
proposiciones y envíeme las



novedades al respecto lo más
pronto posible.

Esperando su respuesta, lo
saludo con toda consideración.

Suyo,
August Strindberg

Pero Nietzsche parece no dar pie a
esa contraproposición, desde el
momento que le envía la Genealogía de
la moral. A lo que Strindberg responde
con el envío de sus Noticias suizas, una
de las que relata especialmente las
“Torturas de conciencia” de un oficial
alemán que, loco de remordimientos por
haber dado la orden de fusilar a los



francotiradores, deserta y se hace
ciudadano suizo, para dejar de ser
instrumento de una potencia
imperialista.

Nietzsche reacciona inmediatamente:

Querido señor:
Dentro de poco tiempo

recibirá la respuesta a su noticia
—suena como un disparo. He
convocado a una asamblea de
los príncipes en Roma, quiero
hacer fusilar al joven emperador.

¡Hasta la vista! En efecto,
nos volveremos a ver.

Una sola condición:



Divorçons…
Nietzsche César

Es en ese momento cuando
Strindberg comienza a temer por
Nietzsche. Porque ese penúltimo
mensaje desde Turín firmado “Nietzsche
César” revela la conmoción que se
produjo después de que Nietzsche le
hubiera solicitado la traducción a
Strindberg el 8 de diciembre. En el
contexto de sus cartas y mensajes a sus
otros interlocutores (al margen de Ecce
Homo), esa conmoción se encadena
rigurosamente con sus gestos y sus
palabras desde principios de 1888 y, en



todo caso, su inminencia era previsible
ya en el transcurso de noviembre. Desde
su retiro danés en Holte, Strindberg no
podía seguir las fases de la
metamorfosis de Nietzsche, con el que
se escribía sólo desde el otoño.

Al recibir ese breve mensaje
firmado César, Strindberg duda sobre la
posibilidad de que sea una broma; al
principio no puede evitar la angustia,
pero la expresa disfrazándola con una
réplica: firma Deus optimus maximus su
respuesta en griego y latín.

Holtibus pridie Cal. Jan.
MDCCCLXXXIX



Carissime Doctor!
Θελω, θελω μαυηυαι!
Litteras tuas non sine
perturbatione accepi et tibi
gratias ago.
“Rectius vives, Licini, neque
altum.
Semper urgendo neque dum
procellas
Cautas horrescis nimium
premendo

Litus iniquum.”
Interdum juvat insanine!

Vale et Fave!
Strindberg (Deus, optimus

maximus).



Nietzsche responde enseguida y con
una continuidad prodigiosa, para su
estado:

¡Ah, señor Strindberg!
¿Eheu?… ¿no más

Divorçons?…
El Crucificado[15]

¿La cita de los versos de Horacio
podía por sí sola impresionar a
Nietzsche? Por el contrario, el Télô
manenai (yo quiero, quiero ser loco
furioso) y el interdum juvat insanine
(en el intervalo, que la locura nos
alegre) o bien favorecía el estado de



Nietzsche o no agregaba nada a su
euforia: la única certeza es que su
estado no le impide acomodarse al
espíritu compasivo que expresa ese
último homenaje a su histrionismo. El
Deus optimus maximus que acaba de
tomar parte en su trastorno (non sine
perturbatione) lo incita, como
contrapartida, a firmar, no ya César,
sino el Crucificado. Cuando elige la
fisonomía de Cristo para ocultar la
pérdida de su propia identidad, ya ha
firmado de la misma manera mensajes a
otro destinatarios (especialmente a
Brandes y a Gast). Strindberg está entre
aquellos a quienes Nietzsche, en su



doble apoteosis como Dionisos y el
Crucificado, les muestra su rostro de
Cristo. De esa manera su estado
eufórico conoce dos perspectivas que
provienen del frente afrente establecido
en Ecce Homo: Dionisos contra el
Crucificado.

La perspectiva del Crucificado es la
del complot; es la prolongación lógica
del sistema paranoico. Desde esa
perspectiva, el Crucificado sustituye a
César; la víctima se convierte en la
fuerza del juicio: por eso la ejecución
punitiva de sus enemigos. Elige a
Strindberg, Brandes, Gast como
cómplices, por cuestiones diferentes: el



complot comenzó en Contra Wagner y,
en definitiva, apunta a los dirigentes de
la Alemania imperial, obstáculo para la
soberanía nietzscheana. Pero a medida
que se desarrolla la idea del complot, su
finalidad “actual” se confunde con el
propósito mucho más vasto de “partir en
dos la historia de la humanidad”, y de
Nietzsche sólo subsisten el rostro y la
voz para prestarse a las dos instancias
que presiden la ruptura de su propia
unidad. A través de Nietzsche, se
expresa una doble teofanía. A pesar de
la tensión que aquélla exige nunca
parece excluir la conciencia de la
enormidad que consiste en tomarse



súbitamente por Dionisos y enseguida
por el Crucificado.

De manera que Nietzsche sabe muy
bien, incluso cuando redacta su último
mensaje, a quién se dirige firmando
conscientemente el Crucificado. Cuenta
con la cabal interpretación de
Strindberg. Nietzsche nunca parece
perder la noción de su propia condición:
simula ser Dionisos o el Crucificado y
se deleita con esa enormidad. En esa
delectación consiste la locura: nadie
puede juzgar hasta qué grado esa
simulación es perfecta, absoluta; su
criterio reside en la intensidad que él
demuestra al simular hasta el éxtasis.



Claro que para llegar a esa delectación
extasiada, una inmensa irrisión
liberadora debió dominarlo durante esos
pocos días, los primeros del año ‘89, a
través de las calles de Turín, como una
superación del sufrimiento moral: burla
de sí mismo, de todo lo que era ante sus
propios ojos, por lo tanto, ante
Nietzsche; burla de la que proviene su
desenvoltura con respecto a sus
interlocutores epistolares. “Si me
habías descubierto, no era una proeza
encontrarme: ahora la dificultad es
perderme…” El Crucificado (A
Brandes).

Si el proceso que mina el “principio



de realidad” consiste en una suspensión
o extinción de la conciencia del mundo
exterior, en el caso de Nietzsche
parecería todo lo contrario: nunca
estuvo más lúcido que durante esas
últimas jornadas en Turín. De lo que
tiene conciencia es justamente de
haber dejado de ser Nietzsche, como si
se hubiera vaciado de su persona. Pero
esa ausencia de identidad se pronuncia
con una declaración enorme,
inconsistente, que reivindica la
fisonomía divina por esta misma
inconsistencia. Una declaración que vale
por el gesto universal de las figuras
divinas. ¿Cómo puede exponerse



conscientemente al espectáculo si no es
porque sabe que nadie creerá en lo que
declara? Lo motivan dos tipos de
cuestiones: por un lado, la autoridad
que siente para burlarse de sí y de sus
contemporáneos; por otro, la
voluptuosidad que le procura la puesta
en escena del caso fortuito (el caso
Nietzsche), que, de hecho, es el Caos
vivido en ausencia total del yo
consciente. El director escénico sigue
siendo la conciencia nietzscheana pero
no el yo nietzscheano, ya no el yo de la
firma Nietzsche. Para esa conciencia la
expresión nietzscheana, el vocabulario
nietzscheano subsisten, pero son



directamente los impulsos, los cambios
de humor que, liberados de la censura
que el principio de realidad ejercía
desde el yo, actualizan la conciencia
bajo el aspecto de residuos del discurso
nietzscheano, de alguna manera
convertidos en el repertorio de su
histrionismo y cuyos accesorios se
combinan a merced de las tonalidades
del alma. De esa manera, el histrionismo
llega a ser la puesta en práctica del caso
fortuito. La censura del principio de
realidad sólo tolera, según ese
principio, el juego convencional de la
metáfora (lenguaje) o del simulacro
(gesto del actor). Ahora bien, en este



sentido, la práctica del caso fortuito es
una manera de abolir el principio de
realidad, suponiéndolo al mismo tiempo
intacto en los demás para que se
produzca el efecto de la puesta en
escena; así como el lenguaje,
arbitrariamente aplicado, supone la
interpretación de los otros: aunque
echada a perder, la censura del principio
de realidad se confunde exteriormente
con el juicio de los demás, con sus
reacciones, que a su vez son guardianes
del yo nietzscheano, abandonado a su
discreción, por una conciencia ya para
siempre sin agente: a los demás, a sus
amigos, a los destinatarios de sus



mensajes, corresponde, ya sea encontrar
a Nietzsche, ya sea —si lo encontraron
— perderlo, lo cual es más difícil, como
él señala a Brandes. Porque podría ser
que los otros no conservaran más que un
falso Nietzsche o bien trozos de su yo
arruinado. Si Nietzsche es reencontrado
en su totalidad o si se dispersa para
siempre (como Dionysos Sagreus), es
algo que, en el transcurso de esos días
turineses, pasó del otro lado de la pura y
simple realidad objetiva, cuyo contexto
limita el alcance de las palabras y de los
gestos de un individuo: como él afirmó
continuamente, el caso fortuito —por lo
tanto, arbitrario— es la única realidad



—o la ausencia completa de una
realidad aprehensible. Su autoridad es
tal, que puede confundirse la voluntad
con lo inaprehensible y establecerse
como su reinado.

Pero desde la perspectiva del
complot que es la del Crucificado,
¿cómo puede situarse al mismo tiempo
en la perspectiva de Dionisos —que no
sólo se dirige a destinatarios diferentes,
sino que además responde a
asociaciones emotivas diferentes?

Sin duda, el Crucificado y su
antagonista Dionisos constituyen un
equilibrio en la euforia turinesa: pero,
independientemente del hecho de que



ese equilibrio significaría, en favor de
la euforia, una reducción del
antagonismo afirmado de forma tan
irreductible en Ecce Homo: (¿Me han
entendido? Dionisos contra el
Crucificado), Dionisos, como lo
evidencia una carta del 7 de enero a
Overbeck, incluso participa del
complot, ya que de la misma manera es
signatario de un “decreto”, en virtud del
cual Guillermo y los antisemitas han
sido fusilados.

Pareciera que la perspectiva de
Dionisos revela simultáneamente un
ajuste de cuentas con Wagner —pero en
un plano totalmente distinto— y una



especie de combate singular en el que
estaría en juego Cósima. El triunfo de
Dionisos conducirá al abandono de la
perspectiva del complot: y cada vez que
Nietzsche firma Dionisos, el mismo
complot ya está superado, liquidado,
olvidado y, por eso mismo, la euforia de
Nietzsche reabsorbida.

La firma Dionisos es en sí misma
mucho menos sorprendente que la de
“Crucificado”, dado que desde hacía
mucho tiempo, en sus obras anteriores,
Nietzsche había recurrido a la figura de
ese dios para identificarlo con el caos
del universo. Al volver a asociarlo con
su opuesto, el Crucificado, se hace



evidente la necesidad de un equilibrio,
pero en el sentido de un equilibrio
emocional. No obstante, ese equilibrio,
por lo tanto esa asociación en el
complot, va a ser abandonado por otro.
Por parte de Nietzsche es una defensa
contra la representación paranoica: con
Dionisos, el histrionismo tiende a
compensar el complot y sólo lo logra
con representaciones libidinales.

La manera en que las fuerzas libidinales
van a coincidir en un último equilibrio a
través del que Nietzsche habría
intentado su “curación”, es lo que
atestigua un primer mensaje a



Burckhardt, fechado el 4 de enero de
1889, donde Nietzsche mismo habla de
equilibrio.

“A mi estimado Jacob
Burckhardt. Esa era la bromita
por la que me perdono el tedio
de haber creado un mundo.
Ahora bien, usted es —tú eres—
nuestro más grande maestro:
porque con Ariadna tengo que
ser el equilibrio de oro de todas
las cosas, por todas partes
tenemos seres que están por
encima de nosotros… Dionisos.”



Pero ese equilibrio frágil, que
duraba sólo algunos días, podría
considerarse lo que, en el proceso
paranoico, Freud llama la vuelta de lo
reprimido, en el sentido de que la
represión constituiría el primer
mecanismo de la paranoia y esa vuelta
sería la última fase donde, finalmente, el
enfermo, habiendo experimentado dicha
fase como una catástrofe universal,
buscaría reconstruir el mundo como una
forma de poder vivir en él.

El comportamiento turinés de
Nietzsche “se explicaría” o demostraría
a través de la vuelta de un contra-
Nietzsche “reprimido” (desde la



pérdida de Tribschen y la ruptura con
Wagner y Cósima) —un contra-
Nietzsche que surge junto al Nietzsche
anteriormente lúcido, pero que
revisaría, reinterpretándolas, las
posiciones tomadas poco antes, aquellas
aparentemente definitivas, y que,
haciendo así, se serviría de las
declaraciones de Nietzsche (las
penúltimas: Contra Wagner y el
Anticristo) para yuxtaponerles no sólo
lo que había sido reprimido para que se
manifestara el antiwagnerismo, el
anticristianismo, sino también toda la
realidad afectiva renegada en nombre de
la posición anteriormente lúcida. Esa



realidad afectiva se remonta más allá de
todas las explicaciones, a los motivos
oscuros de la infancia (cf. el sueño
premonitorio de Nietzsche a los seis
años, el Padre muerto, etcétera).

Pero si surge un contra-Nietzsche
junto al Nietzsche lúcido (de acuerdo
con el mecanismo de la represión), sigue
habiendo toda una relación entre la
afasia del contra-Nietzsche y el
Nietzsche continúa expresándose a
partir de lo que decía anteriormente. El
surgimiento del contra-Nietzsche es
entonces experimentado como una
liberación con respecto al Nietzsche
lúcido, de ahí la euforia: la misma ruina



de Nietzsche lúcido de alguna manera se
convierte en beneficio para el conjunto
del pathos nietzscheano —y la
transfiguración del mundo, la alegría
celeste—, el frente a frente
reconciliador entre el Crucificado y
Dionisos —como una victoria obtenida
sobre Ecce Homo— es decir, la
experiencia de lo imposible; todo lo
cual constituye el éxtasis de Turín.

Cualesquiera que sean las
definiciones “clínicas” que se puedan
dar del comportamiento de Nietzsche
antes y durante el período turinés [1887-
1888] —parafrebia, demencia precoz,
paranoia, esquizofrenia— son



definiciones establecidas desde afuera,
es decir, a partir de las normas
institucionales. Es cierto que el
psiquiatra sólo atribuye a los criterios
de la cura un valor de objetividad
completamente relativo, en el que desde
un punto de vista científico no cree
mucho más que el enfermo. Desde un
punto de vista puramente artístico, el
criterio de objetividad ha sido
explotado desde Dostoievski a
Strindberg como recursos de una ironía
infinita. De hecho, el psiquiatra, en
palabras de Freud, aborda esos
fenómenos armado con la hipótesis de
que incluso manifestaciones de la



mente tan singulares, tan alejadas del
pensamiento habitual de los hombres,
derivan de los procesos más generales
y más naturales de la vida psíquica, y
él quisiera aprender a conocer los
móviles, así como las vías de esa
transformación[16].

En la primera de las dos misivas
turinesas que Nietzsche envía a
Burckhardt, la del 4 de enero del ‘89
hace alusión al comienzo de la relación
entre la farsa y el tedio de haber creado
el mundo: la farsa es una manera de
“perdonarse” ese tedio. Así, por
primera vez, está hablando de la
creación del mundo (acto divino) —



tema que retoma en la segunda misiva—
y de la función propia del histrionismo:
la broma compensa la creación divina
(así que para el “paranoico” compensa
el tedio de tener que reconstruirse un
mundo para poder vivir en él). Ahora
bien, la broma (“dionisíaca”) consiste
en entregarse al acto “divino” de la
creación (como Nietzsche Dionisos).
Primera indicación de una nueva fase en
la metamorfosis de Nietzsche. En
seguida (como para excusarse de la
broma), declara a Burckhardt que él es
“nuestro más grande maestro” y continúa
diciendo que él mismo no hace más que
formar un equilibrio con Ariadna: el



feliz equilibrio de todas las cosas
(siguiendo el cual) Ariadna y Dionisos-
Nietzsche tienen por todas partes seres
que son superiores a ellos…

Por primera vez, durante esa euforia
surge la imagen de Ariadna (inseparable
de la de Dionisos y ya mencionada en
distintas oportunidades en las obras
precedentes y los fragmentos póstumos).
A comienzos de enero, Nietzsche envía a
Cósima el siguiente mensaje:

Ariadna, te amo — Dionisos.
De pronto Nietzsche reactualiza su

período en Basilea y “el idilio de
Tribschen”. Esta es una nueva forma de
equilibro que experimenta con el



recuerdo de Cósima-Ariadna; el
equilibrio Dionisos-el Crucificado
desaparece en el sentido de que la
perspectiva del complot parece un
instante abandonada en beneficio de la
reactualización de un pasado lejano:
específicamente libidinal, la
reactualización tiene por objeto la
imagen prestigiosa de Cósima. Ahora
bien, en ese contexto, ¿cómo llega a
someter al profesor Burckhardt —al
considerarlo “nuestro más grande
maestro”— el equilibrio de todas las
cosas que él dice constituir con
Ariadna? Hay como una apelación a la
autoridad del célebre historiador —



nunca dejó de venerarlo, veneración sin
ninguna reciprocidad— y al juez, es
decir, a una autoridad de alguna manera
paternal: simultáneamente se expresa la
necesidad de mistificar al viejo
universitario. Nadie podía saber en ese
momento que detrás de Ariadna estaba
Cósima (con la excepción de la misma
Cósima). Sin duda, esa apelación forma
parte de una última resistencia de
Nietzsche a la locura, último esfuerzo de
su conciencia para recuperar su
identidad, en el seno mismo de la
euforia.

Mediante el rodeo del histrionismo
puro y simple, Nietzsche intenta



sobrevivir al naufragio de la identidad
del Nietzsche lúcido. Pero sólo ante el
recuerdo de la personalidad de sus
interlocutores puede sentir el
movimiento eufórico de ese naufragio.
La euforia es demasiado violenta y el
mismo movimiento lo impulsa a
comunicarla a sus conocidos cuando se
está hundiendo: demasiado fuerte esa
liberación de su yo lúcido como para
que no se convierta en gozo de su propia
irrisión. Constantemente Nietzsche:

1º confiesa su histrionismo.
2º lo toma como una forma de

perdonarse, por lo tanto de divertirse
con el tedio de haber creado un mundo;



esta última motivación —la necesidad
de reconstruir el mundo y de actuar
como Dios— puede interpretarse como
alusión a sus obras: en todo caso, la
creación del mundo se invoca como el
sentido de su estadía en Turín, en una
frase análoga, la primera de la larga
carta del 5 de enero, dirigida al mismo
Burckhardt.

A Burckhardt
5 de enero de 1889

Querido profesor:
A fin de cuentas, preferiría

ser profesor en Basilea que ser
Dios; pero no me atrevía llevar



tan lejos mi egoísmo privado
para desatender por su causa la
creación del mundo. Como usted
sabe, de alguna manera hay que
saber hacer sacrificios, en
cualquier lugar donde uno viva.
Sin embargo reservé una
pequeña habitación de
estudiante, situada frente al
Palazzo Carignano (en el que
nací como Vittorio Emmanuel),
que, además, me permite oír
sentado a la mesa la soberbia
música ejecutada debajo, en la
Galleria Subalpina. Pago 25
francos con el servicio incluido,



me hago yo mismo el té y las
compras, sufro por los zapatos
agujereados, y a cada momento
doy gracias al Cielo por el
mundo antiguo, con el que los
hombres no han sido lo bastante
simples, ni lo bastante
silenciosos. Como estoy
destinado a divertir a la próxima
eternidad con malas farsas, tengo
aquí un escritorio que,
sinceramente, no deja nada que
desear ni ofrece nada para
agotar. El correo está sólo a
cinco pasos, ahí echo mis canas
en el buzón, para convertirme en



el gran folletinista del gran
mundo (sic). Naturalmente, me
encuentro en estrechas
relaciones con el Fígaro y, para
que pueda hacerse la idea de que
mi manera de ser no podría ser
más inofensiva, escuche mis dos
primeras malas farsas:

No tome con demasiada
gravedad el caso Prado. Soy
Prado, soy el padre de Prado, me
atrevo a decir que también soy
Lesseps…: Quería dar a los
parisinos, que amo, una noción
nueva —la de un criminal
honesto. Soy Chambige —otro



criminal honesto.
Segunda farsa: saludo a los

inmortales. El señor Daudet está
entre los cuarenta.

Astu

Lo que me desagrada y resulta
incómodo para mi modestia es
que, en el fondo, cada nombre de
la historia soy yo; incluso con
respecto a los hijos que traje al
mundo, la situación es tal que me
pregunto con cierta desconfianza
si todos los que entran en el
“reino de Dios” no vienen
también de Dios.



Este invierno, vestido de la
forma más miserable, asistí dos
veces seguidas a mi propio
entierro; la primera vez como el
Conde Robilant (no, éste es mi
hijo, yo soy Carlos Alberto,
infiel a mi naturaleza), pero yo
mismo era Antonelli. Querido
profesor, debiera ver este
edificio: como no tengo ninguna
experiencia en las cosas que he
creado, le corresponde a usted
ejercer cualquier tipo de crítica,
[le] estaría agradecido, sin que
pueda prometer sacar de ella
algún provecho. Nosotros los



artistas no podemos ser
instruidos. Hoy me he regalado
el espectáculo de una opereta —
genialmente morisca, en esta
ocasión también constaté con
placer que tanto Moscú como
Roma son realidades grandiosas.
Vea que hasta el paisaje no
carece de talento. Reflexione,
tendremos bellas, bellas charlas,
Turín no está lejos, ningún deber
profesional serio se impone por
el momento, nos tomaríamos un
vaso de Veltiner. El desaliño es
la vestimenta de rigor.

Con todo afecto



Nietzsche

(P.S.)
Por todas partes me paseo

vestido de estudiante, aquí y allá
doy palmadas en la espalda a
cualquiera y le digo: siamo
contenti? son dio, ho fatto
questa caricatura…

Mañana vendrá mi hijo
Umberto y la deliciosa
Margherita, pero los recibiré de
la misma forma, en mangas de
camisa.

El resto, para la señora
Cósima… Ariadna… de vez en



cuando hago algo de magia…
Hice encadenar a Caifás: el

año pasado también los médicos
alemanes me crucificaron con
persistencia. Suprimidos
Guillermo, Bismark y todos los
antisemitas.

Puede usar como quiera esta
carta, con tal de que no me
rebaje en la estima de los
basilienses.

Siamo contenti? son dio,
ho fatto questa caricatura.



La extraordinaria riqueza de “sentido”
que se manifiesta irisadamente en la
última carta a Burckhardt, aunque para
los psiquiatras da muestras del
desmoronamiento del filósofo, no deja
de constituir la plena apoteosis del
“intelecto” nietzscheano. En un
relámpago de histrionismo aparece la
plenitud de todo lo que la vida de
Nietzsche había acumulado: los distintos
temas, reunidos y de alguna manera
superados como por atajos, que
conforman una visión única. Ya no se
trata entonces ni de voluntad de poder,
ni del Eterno Retorno, vocablos



destinados a la reflexión, a la
comunicación filosófica; sino del otro
aspecto de la muerte de Dios: del reino
del Cielo, de donde emana la creación
del mundo. La enseñanza filológica no
era más que un pretexto para escapar de
la condición divina: mientras el
profesorado parecía asociado con el
completo reposo, la creación (del
mundo) para Nietzsche era una tarea
temible. A partir del momento en que la
asume, ésta se revela, por las mismas
condiciones modestas con las que se
puede llevar a cabo, tan simple como la
crónica del gran mundo: crear el mundo
y hacer la crónica mundana, derivan del



histrionismo y se enuncian a través de
las malas farsas. Sin duda malas para el
profesor Burckhardt, elegido como
confidente y juez. El aspecto serio de la
ciencia, como guardiana del principio
de realidad, en este sentido sirve de
resistencia. La estupefacción o la razón
escandalizada todavía conforman el
fondo sobre el que la farsa puede
formularse, enunciarse. Ahora bien, para
divertir a la próxima eternidad, la farsa
adquiere el aspecto de una constante
reencarnación: se extiende a los
acontecimientos y a los personajes que
no están más que en el fondo de las
proyecciones y de los gestos del mismo



Nietzsche. “Todo lo que entra en el
reino de Dios también viene de Dios.”
Lo que quiere decir que todas las
identidades son allí intercambiables, y
que ninguna se fija de una vez para
siempre. Esa es la razón de que el
desaliño sea la vestimenta de rigor (lit.
el desaliño en la ropa es la condición
que exigen las conveniencias). En otras
palabras, el desaliño es la posibilidad
infinita del histrionismo divino: permite
simultáneamente asistir dos veces
seguidas al propio entierro y deambular
por las calles de Turín palmeando en la
espalda a los paseantes con esa forma
de romper familiarmente el incógnito:



siamo contenti? Son dio, ho fatto
questa caricatura —como también
recibir en mangas de camisa a su hijo
Umberto y a la deliciosa Margherita.
El desaliño representa la supresión de
esa “inconveniencia”: el principio de
identidad, sobre el que se basan no sólo
la ciencia y la moral, sino cualquier
comportamiento derivado de ellas, y,
por lo tanto, toda comunicación a partir
del discernimiento entre la realidad y lo
irreal.

El último párrafo de la carta y el
primero de los cinco párrafos del post-
scriptum todavía forman parte de la



euforia, igual que el segundo, donde da
cuenta del propósito de recibir en
mangas de camisa al príncipe Umberto y
a la princesa Margherita.

El tercero y el cuarto marcan un
cambio. Bruscamente, Nietzsche sale del
ambiente turinés y entra en la esfera de
las realidades muertas, en la medida en
que su yo arruinado se reconoce a sí
mismo por última vez en los nombres
evocados en episodios cercanos o de
antaño, comprometido en ellos como
Nietzsche. Una palabra interviene:
magia, en favor de la cual esas
realidades muertas se reactualizan.
Efectivamente, el tercer párrafo anuncia:



“El resto, para la señora Cósima…
Ariadna… de vez en cuando hago algo
de magia.” El resto para la señora
Cósima…: esa insinuación confidencial
a Burckhardt (nunca había habido la
menor intimidad entre ellos) que deja
entrever un secreto, sin duda se debe a
la euforia, pero altera su fuerza y se
disipa, merced a esa reactualización
libidinal ya sensible en el primer
mensaje de la víspera. La evocación de
Cósima (a quien acaba de dirigir el
mensaje, “Ariadna, te amo”) —esa
Ariadna que ya figuraba en Más allá del
bien y del mal, en Ecce Homo y en el
Esbozo del juego satírico— supone que



desde hace tiempo Cósima era el objeto
de la magia que Nietzsche practicaba.
¿Qué es esa magia (que no tiene nada en
común con la creación del mundo)?
¿Quiere decir que Nietzsche practicaba
ejercicios de delectación melancólica
apropiados para suscitar, de manera
mágica, esa imagen prestigiosa de
Tribschen que habría sobrevivido a la
ruptura ya tan lejana (1878)? Pareciera
que en el momento de escribir las
palabras de ese tercer párrafo del post-
scríptum, Nietzsche expresara una
especie de prodigioso intervalo entre lo
que acaba de relatar sobre el ambiente
turinés y la confesión de entregarse de



vez en cuando a la magia. El objeto de
ésta, Cósima, lo precipita en el pasado
convertido en su laberinto donde, de
“creador del mundo”, como lo era en el
instante previo, desciende nuevamente
como “mago”; sostiene el hilo de
Ariadna de un modo diferente a Teseo.
Todas las asociaciones se presentan a la
vez: igual que Ariadna, Cósima es
abandonada por Wagner (muerto en
1883), pero doblemente abandonada
(Wagner-Judith Gautier). Nietzsche toma
el lugar de Teseo, con el papel de
Dionisos: Wagner es destruido como
Minotauro que ha devorado a toda la
juventud alemana (los posibles



discípulos de Nietzsche); así, Nietzsche
no sólo sustituye a Wagner-Teseo, sino a
Wagner-Minotauro). En adelante queda
establecida la identificación con
Dionisos: el juego satírico puede
comenzar, es decir que la euforia
histriónica turinesa se localiza en los
nombres de la tragedia griega y que los
esquemas míticos se ofrecen por un
instante a un posible desdoblamiento.
Pero la euforia conduce a Nietzsche a la
vida contemporánea, a la actualidad, y
el histrionismo lo arrastra: Dionisos-
Nietzsche precisa un sátiro para su
juego, y una vez más ese sátiro proviene
de la esfera de Tribschen. Hay dos



elegidos para ese papel: uno es Catulle
Mendés (el exmarido de Judith Gautier,
pareja con la que Nietzsche sólo debió
tener relaciones fugaces); el otro es su
amigo el pintor von Seydlitz, al que
poco tiempo antes le había escrito sobre
Judith, “de tribscheniana memoria”.

La búsqueda del sátiro (que por
último creyó hallar en la persona de
Catulle Mendés) equivale a una
delegación de poderes libidinales: es la
ocurrencia de un viejo amigo de la
pareja Wagner, en consecuencia, el
mayor sátiro de todos los tiempos
(como califica al “poeta de Isolda”) y
“no sólo de todos los tiempos”;



previamente debe conseguir que la
orgullosa Cósima, atrincherada en su
culto de Bayreuth y refractaria a
Nietzsche, ceda ante Dionisos. Todo
esto forma parte de la magia que
Nietzsche practica “de vez en cuando”.

“Ariadna y el laberinto
(Cuadernos principales, serie W
II)
1) Combinar al final juego
satírico:
breves encuentros entre
Dionisos, Teseo y Ariadna
—Teseo se vuelve absurdo, dice
Ariadna, (—)



Teseo se vuelve
virtuoso—
Teseo celoso de
Ariadna

El héroe se admira
Sueño

él mismo se vuelve absurdo
Lamento de
Ariadna
Dionisos sin
celos: ‘Lo que
amo de ti, ¿cómo
podría amarlo
Teseo?…’
Último acto.
Nupcias de



Dionisos y
Ariadna.
‘no se sienten
celos cuando se
es Dios: dice
Dionisos, salvo
entre los dioses.’

2) ‘Ariadna, dice Dionisos, eres
un laberinto: Teseo se extravió
en ti, perdió el hilo; ¿de que
sirvió que no fuera devorado por
el Minotauro?’ Lo que le devora
ahora es peor que un Minotauro.
(Dionisos) ‘Me complaces,
respondió Ariadna: ahora estoy



cansada de tener piedad, en
contacto conmigo todos los
héroes deben morir (hay que
[ser] devenir Dios, para que yo
pueda amar). (W II, 2, 72)
(Octubre o noviembre de 1887)

‘Oh Ariadna, tú
misma eres el
laberinto: ya no
puedo salir’…
Dionisos, me
complaces, eres
divino… (W II, 7,
32) (1888)
(Cf. El ocaso de
los ídolos)



‘Oh Dionisos, divino, ¿por qué
me agarras de las orejas?
—Encuentro algo cómico en tus
orejas. Ariadna: ¿por qué no son
más largas?…’
(Última estrofa del Lamento de
Ariadna (Ditirambo de
Dionisos)

Sé inteligente,
Ariadna…
tienes (mis)
orejitas, tienes
(pequeñas) mis
orejas: ¡desliza
una palabra
inteligente!



¿No hay que
odiarse primero,
para después
amarse?…
Yo soy tu
laberinto…)”

La transfiguración del mundo en Turín y
de Cósima en Ariadna culminan en la
transfiguración de la historia, cuando
Nietzsche, habiéndose encarnado
sucesivamente en “Alejandro y César,
Lord Bacon, poeta de ‘Shakespeare’,
Voltaire y Napoleón, tal vez en
Wagner”, en adelante se manifiesta
como “el triunfal Dionisos que hará de



la tierra una jornada solemne…” y
anuncia como “su bien amada” a la
“princesa Ariadna”. Reflujo hacia los
años lejanos y aflujo de éstos en su
actualidad turinesa.

Jornada solemne que resuena por
última vez cuando internan a Nietzsche
en el sanatorio del doctor Binswanger,
en Iena: Cósima, mi mujer, me hizo
traer aquí. Poco tiempo antes, en Turín,
escribía al respecto: “Encontré un
semejante por única vez en mi vida. La
señora Cósima Wagner es la más noble
(—) y con respecto a mí mismo,
siempre interpreté su unión con Wagner
como un adulterio… El caso de



Tristán…”
Más allá de su aventura con Lou, la

fisonomía de Cósima —es decir, la
huella de la emoción inicial del joven
filólogo— se reanima enriquecida con
todas las emociones nietzscheanas
posteriores.

En uno de sus últimos proyectos del
juego satírico, Dionisos ya declara a
Ariadna “tú misma eres el laberinto”,
ya “yo soy tu laberinto”.

Con eso Nietzsche expresa, no el
transcurso de su propia vida, sino los
dédalos de su alma, para la que sólo
encuentra salida en el punto de partida:
el alma es su propio espacio y, al mismo



tiempo, el itinerario a recorrer en todas
sus múltiples ramificaciones. Si al
recorrerse a sí misma como laberinto,
sólo progresa en el error irreversible,
como dice Virgilio, es porque
redescubre una memoria que exige el
olvido de la progresión de la vida, así
como la conciencia de ésta exige el
olvido de ese momento regresivo. La
autobiografía es el esfuerzo de conciliar
esos dos movimientos contrarios. Pero,
al mismo tiempo, debe prevenir la
biografía exterior —el relato de los
testigos, su interpretación y la de la
posteridad.

Ahora el laberinto, Ariadna,



Dionisos son los únicos nombres que
subsisten en Nietzsche para conducir el
irresistible movimiento regresivo hacia
la región en que desaparece el sentido y
el contorno histórico de las figuras.

El cuarto párrafo (al margen de la carta)
introduce una inspiración completamente
distinta: bruscamente uno se vuelve a
encontrar en la perspectiva del complot:
como Crucificado, declara haber
encadenado al sumo sacerdote Caifás;
no obstante, parece dar un valor
analógico a esa identificación, al decir
que él también habría sido crucificado
por los médicos alemanes: (¿alusión a



los oftalmólogos que lo consideraban
condenado a una próxima ceguera?; más
bien parece aludir al estado en el que
escribe a Burckhardt: su demencia
exigiría un tratamiento.; la forma en que
ha sido perseguido [es decir,
incomprendido, ignorado en Alemania
—el país vulgar de Europa] equivale a
un tratamiento que culmina en la
demencia: su crucifixión). Como víctima
divina, el poder para castigar a Caifás
le viene de esta misma demencia:
inversión total de su posición (lúcida)
de Anticristo. Pero Caifás es el sumo
sacerdote de los judíos, y Cristo es el
rey de los judíos. De ahí, el siguiente



enunciado que formula como si se
tratara de un hecho acontecido:
suprimidos Guillermo, Bismarck y
todos los antisemitas (que impiden a
Nietzsche reinar en Alemania).

En este último párrafo se mezcla una
vez más todo lo que había sufrido por el
reinado teutón. A medida de su propia
“soberanía”, uno de estos últimos
fragmentos, mutilado en parte, señala
que sus aliados naturales son los
oficiales y los banqueros judíos —único
poder capaz de terminar con “la
arrogancia nacionalista y la política en
beneficio de los pueblos” (de acuerdo
con el sentido que subsiste en la frase



mutilada). En lo que constituye el último
fragmento descifrado, su odio se
concentra en su madre y su hermana, que
comprometen sus orígenes polacos y, en
fin, su “propia divinidad”:

“Aquí hablo de la cuestión de la
raza, Soy un gentilhombre
polaco, pura sangre, en el que
no hay una sola gota de sangre
impura, menos aún la menor gota
de sangre alemana. Cuando
busco quiénes estarían en la
antípoda, siempre encuentro a mi
madre y a mi hermana: estar
emparentado con semejante



canalla alemana fue una
blasfemia contra mi divinidad.
La ascendencia que hasta este
día por parte de mi madre y mi
hermana (—) fue un monstruoso
(—) — reconozco que la
objeción más profunda a mi
pensamiento del Eterno Retorno,
que llamo pensamiento abismal,
siempre fueron mi madre y mi
hermana… pero todavía al ser
polaco (—) un formidable
atavismo: hay que remontarse
muchos siglos atrás para (—)
encontrar la combinación de
hombre con semejante grado de



pureza instintiva que represento.
Con respecto a todo lo que se
denomina nobleza, tengo un (—)
sentido de distinción (:) no
soportaría tener al joven
emperador como cochero de mi
carruaje.”

Por lo tanto, a lo largo de este último
mensaje, Nietzsche se dispersa y vuelve
a unirse a distintos niveles —en
diferentes intervalos; mientras el mayor
sufrimiento se evoca por última vez al
firmar con su nombre, el mayor deleite
se manifiesta con respecto a la
fluctuación de los impulsos: la libertad



de designarse, por fin, a sí mismos,
según su propia interpretación.

Que el acontecimiento, que los
actos, que las decisiones aparentes, que
el mundo entero tengan un aspecto
totalmente opuesto al adquirido desde la
noche de los tiempos en la esfera del
lenguaje fue lo que obsesionó
permanentemente a Nietzsche. Ahora ve
el mundo más acá o más allá del
lenguaje: ¿vale decir, la esfera del
mutismo absoluto o, al contrario, la del
lenguaje absoluto? Una vez que el agente
deja de reducirse a sí mismo, se reduce
a todas las cosas, que llegan a
designarse con la misma celeridad que



si fuesen otros tantos “sí mismos”.
Se trataba de esa inversión del

tiempo de la que habla en un fragmento
anterior: “Creemos en el mundo
exterior como causa de su acción sobre
nosotros, pero su acción efectiva se
desarrolla inconscientemente y es lo
que nosotros hemos transformado
previamente en mundo exterior:
aquello por lo que el mundo nos
enfrenta es nuestra obra, que en lo
sucesivo reacciona contra nosotros.
Hace falta tiempo para que concluya:
¡pero ese tiempo es tan breve!”

En nada de tiempo: el mundo
exterior, “nuestra obra” —su euforia lo



recupera. ¿Cómo llega a ser interior a
nosotros mismos?, ¿cómo llegamos a ser
exteriores como para ser la acción
efectiva del mundo —donde se
detendría o comenzaría el mundo en
nosotros? Ningún límite para una misma
y única acción.

La euforia turinesa lo impulsa a
mantener en una especie de
disponibilidad interpretativa los
residuos de todo lo que constituye el
pasado, en el contexto actualmente
vivido. Aquello que la cotidianeidad
aleja para revivir sólo el hecho de un
día tras otro, irrumpe en este caso
bruscamente: el horizonte del pasado se



aproxima hasta confundirse con el nivel
cotidiano, y se accede ahí al mismo
nivel; por el contrario, las cosas
cotidianas súbitamente adquieren
distancia: ayer se convierte en hoy y
anteayer desborda en el día siguiente. El
paisaje de Turín, los sitios
monumentales, los paseos a lo largo del
Po aparecen bañados en la luminosidad
de “Claude Lorrain” —la edad de oro
de Dostoievski— donde lo diáfano
suprime el peso de las cosas para
profundizarlas en una extensión infinita.
El centelleo de la luz es el de la risa —
la risa donde estalla la verdad: risa con
la identidad de Nietzsche en la que



estallan todas las identidades. Así
estalla también el sentido que todo
puede tener o perder para cualquiera, no
según un encadenamiento limitado, no
según un contexto estrecho, sino según
las variaciones de luz, de enfoque; ya
sea que la iluminación sea percibida por
la mente antes que por el ojo, ya sea que
de esos rayos emane una reminiscencia.

“Doy gracias al Cielo por el mundo
antiguo, con el que los hombres no han
sido lo bastante simples.” La
“simplicidad” de la visión turinesa de
Nietzsche casi tiene un acento
hölderliniano —no es precisamente la
ironía de la crónica mundana.



Dado que es “alegre disolución”, la
euforia no se podría prolongar en
Nietzsche tanto tiempo como la
alienación contemplativa de Hölderlin:
la tristeza elevó al poeta a una altura de
paz y olvido donde era constantemente
visitado por imágenes silenciosas con
las que dialogaba en el mismo lenguaje
simple, calmo y melodioso. El silencio
en los poemas de la “locura” de
Hölderlin no tiene nada en común con el
mutismo amenazante de Nietzsche,
precio de la explosión histriónica en
Turín. La visión del mundo que aparece
en Nietzsche no inaugura una sucesión
más o menos regular de paisajes y



naturalezas muertas a lo largo de unos
cuarenta años; es la parodia
rememorante de un acontecimiento: un
solo actor para llevarla a escena durante
una jornada solemne —porque todo se
manifiesta y vuelve a desaparecer en un
solo día—, que para el calendario de la
razón debe de haber durado desde el 31
de diciembre al 6 de enero.

El mundo se manifiesta a Nietzsche
bajo el aspecto monumental de Turín:
una discontinuidad de intensidades que
sólo adquieren nombres, según la
interpretación de los destinatarios de
sus mensajes; éstos representan todavía
la fijeza de los signos, mientras que esa



fijeza ya no existe en Nietzsche. La
ironía milagrosa es que las fluctuaciones
de intensidad sepan recurrir a la
palabra contraria para designarse. No
hay más que creer que desde siempre
existió esa coincidencia entre el
fantasma y el signo —y que el esfuerzo
del rodeo por el camino del intelecto fue
“sobrehumano”. Ahora que el agente
Nietzsche está destruido, es una fiesta de
algunos días, de algunas horas, o de
algunos instantes —pero es una fiesta
inmoladora:

“INCENDIO Y
CONSUMACIÓN, ESTO ES LO



QUE DEBE SER NUESTRA
VIDA, ¡OH, CHARLATANES
DE LA VERDAD! Y VIVIRÁN
EL VAPOR Y EL INCIENSO DE
LOS SACRIFICIOS MUCHO
MÁS TIEMPO QUE LA
VÍCTIMA.”
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NOTA ADICIONAL A LA
SEMIÓTICA DE

NIETZSCHE

Los fragmentos póstumos de Nietzsche
lo muestran reflexionando sobre el
substrato de su pathos, siempre en
constante movimiento. Pero frente a sí
mismo, su prospección no pretende
dominar lo que ahí cambia: al contrario,



busca adaptarse al movimiento
subterráneo; porque nadie elige nacer
como tal. Lo que ha decidido la
elección permanece fuera de cualquiera
—“afuera” que se designa como fatum.

Cuando se trata de elaborar su
expresión para dirigirse a sus
contemporáneos, Nietzsche se aparta de
estas grietas, y retoma casi de inmediato
los hábitos cotidianos de discusión,
todos hábitos basados en “los prejuicios
de los sentimientos”.

Sin embargo, volviendo a adoptar
espontáneamente el lenguaje de esos
prejuicios, no puede dejar de
desarrollar los propios ni,



aparentemente, evitar considerarlos
como conceptos. De ahí que su discurso,
tomando partido por un trasfondo,
incoherente y arbitrario con respecto al
intelecto, debe fingir que defiende
Incoherencia restrictiva de la
receptividad intelectual.

En Más allá del bien y del mal,
Nietzsche afirma que la coerción
intelectual es la verdadera ley creadora
de la naturaleza, no la libertad. El
intelecto es un impulso coercitivo y
selectivo, por sus mismas ilusiones.

De ese modo, asimila a la voluntad
de poder —impulso primordial (en el
que no hay coherencia ni incoherencia)



— las formas coherentes del clasicismo,
hasta entonces modo supremo de la
expresión de la voluntad de poder.

En el “clasicismo”, en el “gran
estilo” que para Nietzsche abarca tanto
la mirada fría de los “psicólogos” y de
los poderosos “maquiavélicos”, como el
rigor de los artistas, esa coherencia sólo
ha podido reinar porque el intelecto la
tomaba como garantía. De manera que
el intelecto nunca era considerado como
impulso selectivo, sino como las
antípodas del mundo impulsional. Desde
el momento en que no es más que un
instrumento al servicio del inconsciente,
¿en qué se convierte la coherencia



conceptual?
El pensamiento de Nietzsche asiste

sin descanso a la concurrencia entre la
coerción arbitraria que ejerce la
libertad impulsional y la coerción
persuasiva del intelecto, el que a su vez
es definido como impulso.

¿Qué tipo de discurso aportará
“coherencia” con el hecho impulsional,
si éste se invoca como fin, mientras que
el productor del “concepto”, el
intelecto, servirá de instrumento a la
“incoherencia” arbitraria? Ahora bien,
sólo se puede hablar de ésta a través del
intelecto.

¿Cómo traduciría la libertad



arbitraria del fondo ininteligible a la
coerción persuasiva? ¿El discurso no
será simplemente arbitrario y
desprovisto de coerción? Sin duda, si se
mantiene la forma conceptual. Entonces,
es preciso que de acuerdo con las
fluctuaciones pulsionales, de un modo
completamente inconstante, esa forma
reproduzca la discontinuidad que
interviene entre la coherencia del
intelecto y la incoherencia pulsional, y
que en lugar de buscar el nacimiento del
concepto al nivel del intelecto, llegue a
interpretarlo. Esa es la forma de este
aforismo:



“No hay que disimular ni
desaprovechar el hecho de que
los pensamientos nos llegan de
manera fortuita. Sin duda, los
libros más profundos, más
inagotables, siempre tendrán
algo del carácter aforístico y
súbito de los Pensamientos de
Pascal. Las fuerzas
fermentadoras y las
apreciaciones permanecen
mucho tiempo bajo la superficie:
lo que surge es acción.”

Para que el discurso evite caer en la
coherencia falaz, necesita restringirse a



un pensamiento que no vuelva sobre sí
mismo (es decir, al intelecto) en alguna
edificación de pensamientos
subsiguientes, sino a un límite donde se
ponga fin a sí mismo: mostrándose
eficaz, no ya como enunciado del
intelecto sino como premeditación dejan
acto. La premeditación supone que el
pensamiento sólo tiene del intelecto la
representación de un acontecimiento
posible —es decir, de una acción
(premeditada) en doble sentido: a saber
que, siendo el pensamiento el acto del
intelecto, ese acto de premeditar —
tampoco un nuevo acto intelectual, más
bien un acto que suspende el intelecto



—, busca producir(se) (en) un hecho —
sobre el cual ya no podría volver como
pensamiento, sino como hecho que le
adviene en tanto que acontecimiento y,
de esa manera, vuelve a él una vez más
como su propio origen: algo resiste en él
que lo impulsa hacia adelante —hacia su
punto de partida.

Remontando así ese proceso hasta su
fuente, encuentra aquello de lo que el
pensamiento es sólo la sombra: la
fuerza para resistir. En efecto, ¿cómo
se constituyó el intelecto para que el
agente sea únicamente capaz de una
representación?

Cualquier representación nunca es



otra cosa que una reactualización de un
acontecimiento anterior o la preparación
reactualizadora de un acontecimiento
futuro. Pero, a su vez, el acontecimiento
sólo es, a decir verdad, el momento de
un continuum cuya representación el
agente aísla con respecto a sí, ya como
culminación, ya como comienzo. Y a
partir del momento en que el agente
reflexiona sobre eso, él mismo no es
más que culminación o comienzo de
algo.

Cualquier meditación en que nos
encontremos sólo es la huella de una
premeditación incorporada a nosotros
mismos, es decir, una pre-meditación de



actos devenidos “inútiles” que nos ha
constituido, de manera que nuestra
representación no hace más que
reactualizar los acontecimientos
previos a nuestra propia organización.
Ese sería el origen de la representación
del intelecto y de sus productos, de
nuestros pensamientos que nos disuaden
de pre-meditar nuevamente. Pero, tal
vez, hay otro origen en la organización
particular de cada uno: algo que ha
resistido ciertas acciones exteriores.
Algo en nosotros entonces ha podido
resistir hasta ahora: no en el nivel de la
coherencia del intelecto. ¿Esto no sería
una nueva pre-meditación de actos



futuros?…[17]

Por lo tanto, el aforismo de
Nietzsche tiende a devolver al acto
mismo de pensar su virtud de
resistencia a toda “conceptualización”, a
mantenerlo más allá de las “normas” del
entendimiento y, así, a sustituir los
“conceptos” por lo que llamó valores —
dado que todo “concepto” nunca fue otra
cosa que la huella de un acto eficaz, no
para el pensamiento, sino para el triunfo
de una fuerza cualquiera.

Para hablar con propiedad, si los
términos “coherencia” e “incoherencia”
son inaplicables a la actividad



pulsional, por el contrario, se establece
una coherencia entre el agente movido
por esa actividad y la pulsión, cuando
ésta presiona sobre él. Para que sea
coercitiva, una fuerza represiva, opuesta
a la descarga pulsional, debe denunciar
esa coherencia como amenaza para el
agente: por lo tanto, como una
incoherencia respecto de esa fuerza
represiva. Y ésta no es otra que el
intelecto que asegura en mayor o menor
medida la coherencia del agente: sólo la
asegura si el agente acepta la señal de
amenaza que le llega de la fuerza
represiva, igualmente pulsional, pero de
un origen completamente distinto. Sin



esa señal de amenaza, a pesar de la
intrusión que representa, es decir, sin
esa misma intrusión, el agente no
“concebiría” la coherencia que, por
otra parte, se establece entre él y una
pulsión contraria, de manera coercitiva.

La coherencia, que el agente
experimenta entre un estado pulsional y
“él mismo”, siempre es sólo una
redistribución de fuerzas pulsionales a
expensas de la coherencia del agente
consigo mismo como intelecto.

A pesar de que no hay “coherencia”
ni “incoherencia” en la actividad
pulsional, se puede hablar de esto
gracias a esa oirá fuerza pulsional que



también es el intelecto. En adelante, hay
una coherencia de la pulsión respecto
del agente, en la que el agente se admite
como fin, en la medida en que padece la
coerción de esa pulsión. Por otra parte,
hay una coherencia ente el agente y esa
otra pulsión que es el intelecto, la que
asegura la coherencia del agente como
agente. Entre su propia coherencia así
asegurada y la coherencia de la pulsión
con el agente, hay total discordancia.
Unas veces parecería que la pulsión
sólo existe porque la repulsión
intelectual se ejerce a través del agente
para conservar al agente; otras veces esa
repulsión se vuelve contra el intelecto



que denuncia esa pulsión. De manera
que el intelecto es el reverso de
cualquier otra pulsión, el reverso de
cualquier coherencia entre la pulsión y
el agente, por lo tanto, incoherencia con
respecto a la coherencia del agente
consigo mismo. Pero al ser el intelecto
el reverso de la pulsión, es, como
repulsión, el pensamiento de esa misma
pulsión, pensamiento que, con respecto
a ésta constituye el agente fuera de esa
coherencia con el impulso como fin.
Cada vez que el agente piensa esa
pulsión, convierte su repulsión en esa
pulsión pensada (como sucedería
respecto de cualquier fuerza pulsional).



Pero esa coherencia del agente consigo
mismo sólo es coercitiva porque
obedece a su conservación: el intelecto
aparece así como medio, en la medida
en que asegura la identidad en la
coherencia, como fin. De ahí que tanto
la pulsión como la repulsión vuelvan
frágil esa identidad intelectual, dado que
se puede establecer una coherencia entre
el agente y una pulsión distinta como fin.
Porque si esa coherencia es
experimentada por el agente como algo
más coercitivo que la de su intelecto (ya
sea porque éste se encuentra sin fuerzas,
ya porque, al contrario, se concibe
plenamente como repulsión) el agente



rechaza a ese tutor que lo mantiene en un
estado estéril: mientras que se siente a
gusto en el movimiento pulsional —por
más fantástica que sea la coherencia que
cree encontrar ahí. Sin embargo, aunque
se sienta a gusto frente al fantasma que
resulte, querrá, a su vez, expresarlo y
“sólo puede hacerlo en función del
intelecto: deberá hablar de él como de
una idea y admitir que sería válida
también para otro intelecto. El fantasma,
en el fondo de la idea “falsa”, sólo la
vuelve falsa porque debe emprender el
camino de su propia repulsión —es
decir, el intelecto— para que llegue a
ser pensable por otro intelecto.



En efecto, ¿cómo la coherencia del
agente con un impulso determinado —
desde el momento en que esa
coherencia, de alguna manera adúltera
respecto del intelecto, pone en tela de
juicio al agente como tal— puede
trasmitirse como idea a otro intelecto?
Idea es lo que el intelecto concibe —
reconstruye— antes incluso de juzgarla
verdadera o falsa. ¿No es necesario,
justamente en el momento de esa
trasmisión, que despierte al otro
intelecto como pulsión (adhesión) o
repulsión (negación, desaprobación) —
y enseguida vuelva a poner en
movimiento lo que en el otro constituye



su coherencia como agente? ¿No es
necesario que lleve su propia
organización al nivel de la resistencia o
de la no-resistencia?.

El fantasma —la coherencia
fantástica del agente con una pulsión
determinada— se produce entonces en
el punto límite en que esa pulsión se
convierte en pensamiento (de esta
pulsión), es decir en repulsión con
respecto a esa coherencia adúltera,
para que a nivel del intelecto pueda
aparecer, no ya como amenaza para la
coherencia del agente consigo mismo,
sino al contrario, como una coherencia
legítima, y de esa manera conservar el



carácter pensable para otro intelecto.
Pero del fantasma en sí no queda nada
en la idea transmitida de esa forma, o
más bien creada según unas dimensiones
totalmente diferentes.

Del humor (pulsión o repulsión) a la
idea, de la idea a su formulación
declarativa, se opera la conversión del
fantasma mudo en palabra: pues aquél
nunca nos dirá por qué es querido por
nuestros impulsos. Lo interpretamos
bajo la coerción del ambiente; éste está
tan bien instalado en nosotros por sus
propios signos que, por medio de éstos,
nunca terminamos de declararnos a
nosotros mismos lo que el impulso



puede querer, esto es el fantasma. Pero
bajo su propia coerción simulamos lo
que él “quiere decir” a través de nuestra
declaración: esto es el simulacro.

Como mediador de esa conversión,
el lenguaje es en principio el simulacro
de la resistencia exterior de los otros
(en la medida en que no podemos
disponer de él como si se tratara de
simples objetos); arbitrio imparcial
entre la coerción exterior y la de nuestro
propio fantasma, nos procura una esfera
de declaraciones en la que nos creemos
libres respecto de la resistencia de lo
real. Pero, por otra parte, el lenguaje es
el simulacro de la singularidad



obstinada de nuestro fantasma: porque si
recurrimos al lenguaje, es porque a
través de la fijeza de los signos también
ofrece equivalente a nuestra
singularidad obstinada; y, al mismo
tiempo, como la fijeza de los signos
simula la resistencia del ambiente
institucional, también podemos acreditar
como “verdad”, por medio del lenguaje,
una idea “falsa” para nosotros mismos,
cuya única “verdad” es nuestra
repulsión a cambiar nuestro fantasma
por cualquier idea institucional.

Si el fantasma es lo que hace de uno
el caso singular, para defenderse de la
significación institucional que le da el



grupo gregario, el caso singular no
puede dejar de recurrir al simulacro —
es decir, a un vale por su fantasma—
como intercambio fraudulento entre sí
mismo y la generalidad gregaria. Pero
si ese intercambio es fraudulento, es
porque así lo han querido tanto la
generalidad como el caso singular. El
caso singular desaparece como tal si
llega a significar lo que él es para sí
mismo; en el individuo sólo queda su
condición de caso de la especie, que le
asegura su inteligibilidad. No sólo
desaparece como tal desde el momento
en que se formula a sí mismo su
fantasma —sólo puede hacerlo a través



de los signos instituidos—, sino que
sólo se reconstituye por medio de esos
signos excluyéndose al mismo tiempo de
lo que en él deviene inteligible,
intercambiable.

* * *

Todas las citas de Nietzsche fueron
extraídas de los fragmentos póstumos
—y, en particular, de los que
pertenecen a la última década de su
vida (1880-1888)



PIERRE KLOSSOWSKI. (Francia,
1905-2001) Escritor, traductor, pintor y
ocasional actor de cine francés nacido
en París. Hermano del pintor Balthus,
fue tardíamente conocido cuando en la
década de los sesenta la Escuela
Francesa de la Trasgresión, reeditó un



viejo artículo suyo de 1947 titulado
Sade, mi prójimo y cuando la editorial
Mercure de France publicó Nietzsche y
el círculo vicioso, un ensayo complejo
que, entre otras muchas osadías, releía
la Genealogía de la moral en clave
psicosomática y rastreaba la pista de
una semiótica de las pasiones en la
tortuosa relación que Nietzsche mantenía
con su propio organismo. Eso encumbró
su nombre, hasta entonces casi secreto,
junto a la onda expansiva que lideraba
el espectro de Georges Bataille.
Después el filósofo Gilles Deleuze y los
cineastas Raúl Ruiz y Pierre Zucca,
terminaron de arrancar la obra de



Klossowski del subsuelo en el que
respiraba, sacando a la luz las paradojas
de su anacrónica modernidad. Fue
hijastro de Rilke y secretario de Gide,
que rechazó por obscenas sus
ilustraciones para una edición de lujo de
Los monederos falsos. Tradujo al
francés a Hölderlin, Benjamin,
Nietzsche, Wittgenstein y Heidegger.
Pasó su vida entre hábitos religiosos,
convento de benedictinos, noviciado de
dominicos y limosnero en un campo de
refugiados españoles. Es notable su
trilogía Las leyes de la hospitalidad,
formada por Roberte esta noche (1954),
La revocación del edicto de Nantes



(1959) y El apuntador o el Teatro de
sociedad (1960); y también la novela El
baño de Diana (1990). Hizo de avaro en
la película de Robert Bresson, Al azar
Baltazar (1966) y a partir de 1970
renunció para siempre a escribir. Sus
cuadros, que alguna vez firmó como
Pierre el torpe, son ejercicios diáfanos
que coquetean, pervirtiéndolo, con el
realismo más academicista. Pierre
Klossowski, como el mismo se definía,
no era un escritor, ni un pensador, ni un
filósofo, era un monómano, alguien que
privilegia una y otra vez,
incansablemente, una única escena, la
escena de un cuerpo que se entrega a la



mirada de otro. (Fuente: El Poder de la
Palabra)



Notas



[1] El subrayado es nuestro. <<



[2] Seguimos la destacada exégesis que
hace Kojéve de ese pasaje de la
Fenomenología del Espíritu. <<



[3] Es el genio aquí intimidado de
Georges Bataille (en la Experiencia
interior) quien subraya esa ignorancia
en la Genealogía de la moral. Para la
relación de Nietzsche con Hegel,
remitimos al magistral estudio de Gilles
Deleuze, Nietzsche y la filosofía. <<



[4] En el campo de la biología animal, la
cefalización supone la progresión
exploratoria de la que el cerebro es el
instrumento: en Nietzsche hay tendencia
a liberar la exploración con relación al
instrumento, porque éste subordinaría la
experiencia explorada a sus fines
funcionales limitados. De ahí que aspire
a una descentralización (a una
ubicuidad). De ahí, también el rechazo a
un “sistema de pensamiento”. <<



[5] “… No pertenece más a
personne…”. En francés “personne” es
tanto el sustantivo con equivalente en
castellano como el pronombre
indefinido que se traduce por “nadie”.
Por lo tanto, aquí “nadie” está jugando
con el otro sentido dado a “personne”
más arriba. (N. de la T.) <<



[6] Para Nietzsche, el Selbst tiene un
doble sentido: por un lado es,
moralmente hablando, la Selbstsucht (la
avidez de sí mismo que erróneamente se
traduce como “egoísmo”), por otro, es la
fuerza inconsciente en la conciencia
cerebral que obedece a una razón oculta.
<<



[7] Proyecto de nuevo prefacio a
Humano, demasiado humano, redactado
en 1886. <<



[8] “Preámbulo”, según la lección de
Schlechta. Efectivamente, de acuerdo
con la última lección establecida por
Coli y Montinari, los cinco párrafos
forman un fragmento aparte. Pero este
fragmento figura en la misma serie que
el que comienza con “Dios”como
momento culminante. <<



[9] El subrayado es nuestro. <<



[10] El subrayado es nuestro. <<



[11] El subrayado es nuestro. <<



[12] En términos casi idénticos a los de
la carta a Deussen, Nietzsche había
escrito a Carl Fuchs (el 14 de diciembre
de 1887):

“… Sin voluntad, por una
necesidad despiadada, estoy
arreglando cuentas con los
hombres y las cosas, imponiendo
ad acta todos mis ‘hasta ahora’.
Casi todo lo que hago en este
momento es dar un trazo final. La
vehemencia de mis oscilaciones
interiores fue espantosa en los
últimos años; de ahora en



adelante, para pasar a una forma
nueva y más elevada, preciso en
primer lugar una nueva
extrañeza, una
despersonalización todavía
mayor. Para eso es esencial que
sepa qué y quiénes me quedarán.
¿Qué edad tengo, al fin ya al
cabo? No sé: tampoco podría
decir hasta qué punto todavía soy
joven… En Alemania se quejan
de mi ‘excentricidad’. Pero
precisamente porque no saben
dónde está mi centro, les va a ser
difícil saber dónde y cuando he
sido hasta ahora ‘excéntrico’.



Por ejemplo, me encontré fuera
de mi centro por haber sido
filólogo (lo cual no quiere decir
en absoluto que haya sido un mal
filólogo). Asimismo, me parece
una excentricidad haber sido
wagneriano. Fue una experiencia
peligrosísima: ahora que estoy
seguro de no haber sucumbido a
ella, sé qué sentido tuvo para mí
—fue la prueba suprema de mí
carácter. Poco a poco, lo que
hemos vuelto hacia el interior
nos disciplina hasta encontrar
nuestra unidad: esa pasión a la
que durante mucho tiempo no se



le podría encontrar nombre, nos
salva de todas las digresiones y
de todas las discusiones, esa
tarea de la que uno es el
misionero involuntario.”

Las razones que da Nietzsche de su
“excentricidad” aún son polémicas, y si
muchas veces dejó entender que su
ruptura con Wagner fue la puesta a
prueba de su carácter, no siempre dice
cuál es su centro, cuál es la tarea que
está llamado a hacer como misionero
involuntario. Por eso no invalida la
manera en la que Overbeck discute y
plantea la cuestión de su “centro”. <<



[13] Sin duda se trataba de una copia o de
pruebas, dado que la obra no fue
publicada hasta 1890. <<



[14] Cf. El Padre, acto III. <<



[15] La traducción de ese intercambio de
cartas se basó en la publicación de Karl
Strecker: Nietzsche und Strindberg,
Georg Müller Verlag, 1921. (N. del A.)
<<



[16] Cf. El caso del presidente Schreber.
Primera enfermedad: otoño de 1884-
1885. “Esta enfermedad se desarrolló
sin que sobreviniera ningún incidente
relacionado con la esfera de lo
sobrenatural” (citado por Freud).
Segunda enfermedad: octubre de 1893.
“Tuvo que sufrir las cosas más
espantosas que se puedan imaginar,
todo por una causa sagrada.” “…
Ideas mórbidas que constituyeron un
sistema completo, más o menos preciso
y que no parece susceptible de ser
corregido por una evaluación objetiva
de las circunstancias reales.”



Liberación en 1902 y publicación de las
“Memorias de un neurópata”. (La
conversión de Schreber en mujer, de la
que depende la salud de la humanidad.)
<<



[17] “El proceso de la vida sólo
es posible porque no es
necesario recomenzar
permanentemente numerosas
experiencias, que ya se
encuentran incorporadas de
cualquier manera. El verdadero
problema de lo orgánico es el
siguiente: “¿Cómo es posible la
experiencia? Sólo contamos con
un modo de comprensión: el
concepto —el caso general en el
que reside el caso especial.
Desde cierto punto de vista, lo



general, lo típico nos parece que
pertenece a la experiencia —en
ese sentido, todo lo ‘viviente’
sólo nos parece concebible a
través del intelecto. Sin
embargo, hay otra forma de
comprensión: sólo subsisten las
organizaciones, que saben
conservarse y defenderse contra
la enorme cantidad de acciones
ejercidas sobre ellas.”
“Es necesario reconvertir
nuestra noción de la memoria: es
la suma viviente de todas las
experiencias de toda vida
orgánica, que se ordenan, se



forman recíprocamente, luchando
entre sí, simplificándose,
condensándose y
transformándose en unidades
numerosas. Hay que suponer un
proceso que se comporta igual
que la formación de los
conceptos a partir de casos
particulares; el acto de deducir
y circunscribir el esquema
fundamental y el de suprimir los
rasgos marginales. Siempre que
algo pueda todavía ser invocado
(recordado) como factum
aislado, ese algo no ha sido
fundido en el conjunto: las



experiencias más recientes
todavía flotan en la superficie.
Los sentimientos como la
inclinación, la repugnancia,
etcétera son síntomas de que las
unidades ya se han formado —
los pretendidos ‘instintos’ son
esas formaciones. Los
pensamientos son lo más
superficial; apreciaciones que
aparecen y se imponen
incomprensiblemente tienen más
profundidad: el placer y el
displacer son acciones de
apreciación complejas regladas
por instintos.”



Aunque en principio no es evidente,
estos dos fragmentos se relacionan entre
sí. El primero insiste en la
incorporación de la experiencia, dando
lugar a un “concepto” de generalidad: la
comprensión conceptual —que vuelve
superflua la renovación de cierta
cantidad de experiencias— sería la
única forma de comprensión. Pero
Nietzsche apunta a otra forma de
comprensión que precisamente estaría
en el origen de las únicas
organizaciones capaces de subsistir: a
saber, la resistencia a toda acción que
se ejerciera sobre ella desde el exterior.
El segundo fragmento, sobre la



naturaleza de la memoria, de alguna
manera retoma los argumentos del
precedente, a partir de la experiencia
incorporada —memoria pulsional que
ordena y elimina al modo de la
formación conceptual, tampoco como
concepto, sino como formación de
unidades pulsionales. Precisamente, es
a partir de las pulsiones agrupadas de
ese modo (las que dan lugar a la
inclinación, a la repugnancia) que surgen
las apreciaciones —los juicios de valor
—, cuya génesis es incomprensible a
nivel superficial del pensamiento. Por
último, ambos fragmentos explican la
forma de expresión aforística de



Nietzsche. El aforismo da cuenta de las
unidades pulsionales actuantes, de su
lucha y sus amalgamas: es el lenguaje
propio de lo que resiste, la comprensión
de lo que es incorporable, sin pasar por
el intelecto. <<
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